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PRÉFACE 


Une  partie  des  Illusions  musicales  a 
paru  déjà  dans  un  journal  littéraire^  mais 
il  n'est  pas  toujours  possible^  dans  un  jour- 
nal^ de  donner  à un  travail  tous  les  déve- 
loppements utiles^  et  puis  on  abuse  trop, 
aujourd’hui^  des  reproductions  d'articles 
de  journaux  en  volumes  pour  que  je  n'aie 
pris  soin  de  retoucher  mon  œuvre  et  de  la 
compléter;  en  un  mot^  dj faire  les  modifi- 
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cations  nécessaires  ‘pour  qu'elle  puisse  for- 
mer non-seulement  un  volume^  mais  un 
livre,  ce  qui  est  bien  différent. 

Mon  but  principal  est  de  déterminer 
V essence  de  l’expression  musicale  en  la  dé- 
gageant de  toutes  les  aberrations  avec  les- 
quelles on  la  confond  aujourd’hui  parti- 
culièrement. Je  m’adresse  aux  amateurs 
comme  aux  artistes.,  car  on  na  pas  besoin 
d’une  longue  habitude  de  la  musique  sym- 
phonique pour  apprécier  la  légitimité  du 
procès  fait  à la  musique  imitative,  à la 
musique  descriptive.,  à la  couleur  locale.,  à 
la  musique  mystique  et  à d’autres  erreurs 
de  meme  genre. 

Les  explications  mathématiques  de  la 
gamme  et  des  accords  n entraient  pas  dans 
mon  sujet  : ce  sont  des  illusions  mathéma- 
tiques., si  je  puis  m’exprimer  ainsi.,  plutôt 
que  des  illusions  musicales.  Au  contraire., 
la  prétendue  musique  des  vers  était  de  mon 
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domaine,  parce  quelle  touche  à Vune  des 
questions  fondamentales  du  drame  lyrique. 

Tout  en  formant  un  ouvrage  à part.,  ce 
volume  pourra  servir  d’ introduction  à mon 
étude  sur  le  Wagnérisme.,  qui  paraîtra  pro- 
chainement. Avant  de  discuter  V union  des 

paroles  et  de  la  musique  dans  l’opéra  et  le 

» 

drame  lyrique.,  il  faut  savoir  quel  est  le 
pouvoir  expressif  de  la  musique  considérée 
en  elle-même  et  quelles  en  sont  les  limites. 
C’est  le  problème  que  fai  tenté  de  résoudre 
en  évitant  de  mon  mieux  d’être  accusé  à 
mon  tour  de  me  faire  illusion. 


I 


INTRODUCTION 


La  musique  n’est  pas  un  art  conventionnel 

Berlioz,  en  tête  du  dernier  volume  pu- 
blié avant  sa  mort,  A travers  chants,  a 
reproduit  un  article  qu’il  avait  écrit  une 
vingtaine  d’années  auparavant.  Il  y définit 
la  musique  et  cherche  à déterminer  quels 
hommes  sont  en  état  de  la  comprendre. 
« Musique,  dit-il,  art  d’émouvoir  par  des 
combinaisons  de  sons  les  hommes  intelli- 
gents et  doués  d’organes  spéciaux  et  exercés.  » 
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Pour  sentir  la  musique,  il  faut  donc  remplir 
trois  conditions  : il  faut  être  un  homme 
intelligent,  ce  qui  suppose  que  tous  les 
hommes  ne  le  sont  pas,  en  exceptant  même 
les  idiots  et  les  aliénés  ; il  faut  ensuite  avoir 
des  organes  spéciaux  et  il  faut  que  ces  or- 
ganes soient  exercés.  Berlioz  exclut  même 
les  hommes  ayant  appris  la  composition 
musicale,  mais  « produisant  des  œuvres  qui 
répondent  en  apparence  aux  idées  qu’on  se 
fait  vulgairement  de  la  musique  et  satisfont 
l’oreille  sans  la  charmer  et  sans  rien  dire  au 
cœur  ni  à l’imagination.  Ces  producteurs 
impuissants,  ajoute-t-il,  doivent  encore  être 
rayés  du  nombre  des  musiciens,  ils  ne  sen- 
tent pas.  » On  ne  peut  guère  s’étonner  de 
voir  Berlioz  terminer  sa  dissertation  en 
traitant  la  musique  des  Orientaux  comme 
n’étant  rien  autre  chose  qu’un  bruit  gro- 
tesque, analogue  à celui  que  font  les  enfants 
dans  leurs  jeux. 

Berlioz  s’est  donné  de  la  peine,  en  pure 
perte,  pour  déterminer  quels  sont  les  hom- 


INTRODUCTION 


3 


mes  qui  sentent  réellement  la  musique  et 
quels  sont  ceux  qui  ne  la  sentent  pas.  Il 
serait  bien  difficile,  sinon  impossible  de 
définir  où  s’arrête  le  simple  plaisir  que  la 
musique  donne  à « l’oreille  ))  et  où  com- 
mence l’impression  faite  sur  le  « cœur  )). 
Quant  à l’imagination,  la  part  qu’elle  y 
prend  ne  prouve  absolument  rien  ; elle  peut 
fort  bien  être  mise  en  jeu  chez  des  personnes, 
des  poètes  ou  des  peintres,  par  exemple,  qui 
pour  tout  le  reste  sont  à peu  près  insensibles 
à la  musique.  Berlioz  décrit  les  effets  violents 
qu’elle  produisait  sur  lui-même  ; mais  il  s’a- 
girait de  savoir  quelle  part  la  physiologie  et 
peut-être  la  pathologie  peuvent  y réclamer, 
car  tout  le  monde  connaît  l’extrême  impres- 
sionhabilité  ou  irritabilité  de  l’auteur  de 
V Episode  de  la  vie  d'un  artiste.  Les  gens 
qui  ne  goûtaient  point  ses  œuvres,  ni  même 
celles  de  Beethoven,  ne  pouvaient  être  trai- 
tés comme  incapables  de  « sentir  la  musi- 
que »,  ils  pouvaient  alléguer  que  « leurs 
organes  spéciaux  n’étaient  pas  encore  assez 
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exercés.  » L’excuse  aurait  été  d’autant  plus 
valable  que  tout  le  monde  sait  quel  revire- 
ment a subi  l’opinion  publique,  depuis  une 
douzaine  d’années,  en  faveur  de  Berlioz. 
Grâce  à'  l’institution  des  concerts  populaires 
de  musique  classique  fondée  en  i86i  par 
M.  Pasdeloup,  le  goût  de  la  musique  sym- 
phonique, ou  ce  qui  est  tout  un,  l’intelli- 
gence pour  la  comprendre  s’est  développée 
considérablement  ; en  même  temps  la  mort 
de  Berlioz  a fait  tomber  les  préventions  que 
beaucoup  de  gens  nourrissaient  contre  lui, 
sans  jamais  avoir  recherché  si  elles  étaient 
fondées. 

Emportépar  ses  impressions  personnelles, 
Berlioz  ne  brillait  pas  toujours  par  la  logique 
dans  sa  conduite  ; s'il  avait  été  conséquent 
avec  lui-même  il  ne  se  serait  pas  laissé  aller 
au  découragement  qui,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  a aggravé  son  état  maladif 
et  hâté  sa  mort.  Il  se  serait  dit,  que  ce  n’é- 
tait ni  sa  faute  ni  celle  de  la  majorité  du 
public  français  si  cette  majorité  ne  possédait 
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pas  « des  organes  spéciaux  assez  exercés.  » 
Peut-être  s’il  avait  pris  courage  et  s’il  avait 
eu  la  patience  d’attendre,  aurait-il  assisté  au 
revirement  dont  j’ai  parlé  ; j^’hésite  cepen- 
dant à le  croire,  tant  est  grande  la  force  des 
préjugés  *,  la  mort  de  Berlioz  était  presque 
indispensable  pour  les  faire  tomber.  Il  en 
sera  de  même  pour  R.  Wagner. 

Ce  dont  Berlioz  était  loin  de  se  douter, 
c’est  que  si  le  public  se  trompait,  lui  aussi, 
il  se  faisait  illusion,  car  se  faire  illusion  ne 
signifie  autre  chose  que  se  tromper  de  bonne 
foi  dans  ses  jugements,  avec  la  conviction 
qu’on  voit  juste.  Ne  se  faire  point  illusion 
signifie  : voir  les  choses  telles  qu’elles  sont, 
sans  les  prendre  pour  meilleures  ou  plus 
belles  qu’on  les  a crues  ou  que  d’autres  les 
croient  ou  veulent  les  croire;  car,  en  musique 
aussi,  on  voit  souvent  les  choses  non  pas 
comme  elles  sont,  mais  comme  on  veut  les 
voir  ; si  vous  en  doutez,  prenez  un  peu  pa- 
tience, je  le  prouverai. 
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Berlioz  se  faisait  illusion,  d’abord  en  ce 
qu’il  croyait  souvent  exprimer  par  la  musi- 
que plus  qu’elle  ne  peut  exprimer  ; puis,  en 
ce  qu’il  ne  voyait  pas  que  la  forme  nouvelle, 
personnelle  et  l’apparence  étrange  de  ses 
œuvres  pouvaient  choquer  les  auditeurs,  les 
empêcher  de  comprendre  dès  l’abord  sa  mu- 
sique, comme  il  l’espérait,  et  d’y  voir  tout 
ce  qu’il  y voyait,  lui.  S’il  ne  se  croyait  pas 
lui-même  en  défaut,  il  ne  s’en  prenait  pas 
non  plus  à l’art  musical,  objet  de  son  culte 
et  de  sa  passion.  Il  s’en  prenait  au  public,  à 
ses  ennemis,  à la  nature  humaine,  mais  ja- 
mais à la  musique.  D’autres  s’en  prennent 
précisément  à celle-ci.  Il  ne  manque  pas  de 
gens  qui  voient  dans  la  variabilité  des  goûts 
et  des  opinions  un  argument  pour  soutenir 
que  la  musique  est  un  art  conventionnel, 
variant  selon  les  temps  et  les  pays,  sujet  à la 
mode,  comme  le  sont  par  exemple  les  vête- 
ments. Le  proverbe  dit  : comparaison  n’est 
pas  raison  ; autrement,  cette  fois-ci,  la  com- 
paraison ne  serait  pas  trop  au  désavantage 
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de  la  musique,  car  sous  les  variations  que 
le  caprice  ou  la  mode  peuvent  apporter  aux 
vêtements  se  retrouvent  toujours  des  formes 
qui  ont  une  raison  sérieuse  d’être  ; mais 
laissons  les  comparcaisons.  Traiter  la  musi- 
que d’art  purement  conventionnel,  est  une 
opinion  superficielle  et  fausse.  On  s"est  fait 
aussi  un  argument  des  variations  et  de  la 
multiplicité  des  systèmes  philosophiques  ; 
on  a fini  par  voir  que  la  cause  principale  de 
cette  multiplicité,  c’est  que  les  philosophes 
ont  fait  une  faute  commise  par  Berlioz  et 
d’autres  musiciens,  mais  bien  plus  que 
ceux-ci  ne  l’ont  commise  ; c’est  de  vouloir 
faire  dire  à leur  science  plus  qu^’elle  ne  peut 
donner  en  voulant  escalader  le  ciel, expliquer 
Dieu  etl’univers,  pénétrer  les  secrets  du  créa- 
teur et  de  la  providence  ; on  a fini  par  com- 
prendre que  le  but  de  laphilosophie  doit  être 
beaucoup  plus  modeste,  si  elle  ne  veut  s’éga- 
rer dans  les  hypothèses  et  les  chimères.  C’est 
peu  que  de  constater  les  variations,  les  trans- 
formations d’une  science  ou  d’un  art  ; il  s’a- 
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git  d’examiner  si  ces  transformations  ne  sont 
pas  l'effet  d’un  développement  progressif  et 
rationnel,  et  si,  au  fond  de  toutes  les  varia- 
tions, il  n^y  a pas  des  principes  immuables 
étroitement  liés  à Tessence  de  la  nature  hu- 
maine. Tel  est  précisément  le  cas  pour  la 
musique. 

On  a dit  souvent  et  avec  raison  que  la  mu- 
sique, comme  art  développé  tel  que  nous  le 
possédons,  est  d’origine  assez  moderne. 
L^’architecture  avait  d’abord  un  simple  but 
d’utilité  ; à travers  les  formes  artistiques 
qu’elle  a revêtues  plus  tard  on  reconnaît  en- 
core le  type  rudimentaire  primitif.  La  pein- 
ture et  la  sculpture  prennent  leurs  modèles 
dans  la  nature  animée  ou  inanimée  ; le  génie 
de  l’artiste  peut  employer,  combiner,  modi- 
fier les  éléments  que  la  nature  lui  fournit  ; 
il  ne  peut  en  créer  de  nouveaux.  Les  archi- 
tectes et  les  sculpteurs  modernes  peuvent 
faire  autrement  que  les  architectes  et  les 
sculpteurs  de  l’ancienne  Grèce,  ils  ne  sau- 
raient faire  mieux.  Si  nous  laissons  de  côté 
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la  peinture  antique,  que  nous  connaissons 
moins  que  la  sculpture  et  l’architecture,  nous 
conviendrons  que,  depuis  la  Renaissance,  il 
y a eu,  dans  la  peinture,  des  transformations 
plutôt  qu’un  progrès  réel,  à part  certains  dé- 
tails. Aussi  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
architectes  et  les  graveurs  que  l’Institut 
envoie  tous  les  ans  à Rome,  peuvent-ils 
trouver  en  Italie  des  sujets  d’étude  ; les  mu- 
siciens n’ont  rien  à y apprendre  qu’ils  ne 
puissent  tout  aussi  bien  ou  mieux  apprendre 
chez  nous  ; ce  n’est  pas  pour  la  musique  que 
le  séjour  dans  ce  pays  peut  leur  être  d’une 
grande  utilité. 

Pour  l’art  musical,  l’homme  ne  peut  cher- 
cher un  modèle  en  dehors  de  lui-même  ; s’il 
n’était  pas  né  pour  la  musique,  les  gazouil- 
lements d’une  fauvette  ou  d’un  rossignol  lui 
seraient  aussi  indifférents  qu’ils  le  sont  à 
une  grive  ou  à un  merle  ; et,  si  musicien 
qu’il  soit,  ce  ne  sont  encore  pour  lui  que 

des  gazouillements.  Les  modulations  de  la 
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voix  dans  le  langage  parlé,  offrent  une  ébau- 
che très  rudimentaire  du  chant  ; mais  les 
lois  du  rythme,  de  la  tonalité  et  de  l’harmo- 
nie ne  peuvent  tirer  leur  origine  que  du  sen- 
timent, ou  plutôt  du  sens  musical  inhérent 
à l’homme  ; Berlioz  dirait  : de  son  organe 
musical. 

Lors  même  que  les  essais  d’expliquer  les 
lois  tonales  par  dés  calculs  mathématiques, 
n’auraientpastouséchoué,  comme  ilséchoue- 
ront  toujours,  ils  prouveraient  peu  de  chose. 
D’autre  part,  c^est  simplement  montrer  de 
l’ignorance  que  de  soutenir,  comme  on  l’a 
fait  plus  d’une  fois,  que  la  gamme  moderne 
est  affaire  de  convention.  Ne  dirait-on  pas 
qu’elle  a été  confectionnée,  comme  ont  été 
arrêtés  certains  dogmes  : qu’un  beau  jour 
l’élite  des  musiciens  s’est  assemblée,  a de- 
mandé au  Saint-Esprit  de  descendre  sur  elle 
et  a décidé  que  la  musique  n’aurait  désor- 
mais d’autre  base  que  la  gamme,  que  dans 
sa  sagesse  elle  a proclamée  la  seule  ortho- 
doxe ? Ou  bien  prétendra-t-on  que  c’est  un 
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pur  hasard  si  la  gamme  moderne  a triomphé 
des  gammes  anciennes  et  des  systèmes  de 
tiers  ou  de  quarts  de  ton  ? Ce  ne  serait  guère 
autre  chose  que  la  théorie  des  atomes  cro- 
chus appliquée  à la  musique. 

Notre  gamme  est  si  peu  une  affaire  de 
convention  qu’elle  forme  la  bas^  fondamen- 
tale de  la  musique  chez  toutes  les  nations. 
Je  me  borne  à énoncer  brièvement  ici  cette 
proposition  que  j’ai  démontrée  ailleurs  (i). 
Chez  les  peuples  les  plus  incultes  seulement, 
les  instruments  de  musique  ne  servent  guère 
qu’à  produire  un  cliquetis  enfantin  de  sons, 
comme  Berlioz  l’a  cru  à tort  des  nations 
orientales.  Les  mélodies  chantées  ne  com- 
prennent que  quatre  ou  cinq  sons,  parfois 
elles  ne  forment  qu’une  sorte  de  hurlement 
modulé  mais  où  Ton  peut  distinguer  des  in- 
tervalles de  ton  et  de  demi-ton.  Les  peuples 


(i)  Voir  mon  Ethnographie  comparée  des  instruments 
de  musique  dans  la  Revue  et  Gaqette  musicale  de  Paris, 
1879  et  1880. 
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plus  avancés  comme  ceux  que  nous  appelons 
les  Orientaux,  ont  un  système  tonal  et  une 
facture  instrumentale,  relativement  assez 
variée  et  assez  riche.  Partout  le  système 
tonal  repose  sur  notre  gamme  diatonique  ou 
sur  des  modifications  de  cette  gamme.  Les 
anciens  Grecs  aussi  l’avaient  prise  pour  point 
de  départ  ; après  avoir  tenté  des  modifica- 
tions dites  chromatiques  et  enharmoniques, 
ils  ont  fini  par  se  tenir  exclusivement  à la 
gamme  diatonique.  C’est  l’origine  du  sys- 
tème du  plain-chant  qui  par  suite  d’élimi- 
nations et  de  nouvelles  découvertes  a abouti 
à la  tonalité  moderne  et  a été  absorbé  en 
elle.  Berlioz  a vu  juste  quand,  dans  la  dis- 
sertation citée  plus  haut,  il  dit  : « Notre  mu- 
sique contient  celle  des  anciens,  mais  la  leur 
ne  contenait  pas  la  nôtre  ; c’est-à-dire,  nous 
pouvons  aisément  reproduire  les  effets  de  la 
musique  antique  et  de  plus  un  nombre  infini 
d’autres  effets  qu’elle  n’a  jamais  connus  et 
qu’il  lui  était  impossible  de  rendre.  » 

L’harmonie  est  née  au  moyen-âge  à la 
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suite  de  tâtonnements  où  les  éléments  dis- 
cordants ont  été  écartés  peu  à peu,  tandis 
que  les  éléments  purement  harmoniques 
ont  fini  par  prendre  une  forme  bonne  encore 
aujourd’hui,  quoique  le  système  de  tonalité 
soit  modifié.  Si  compliquée  que,  paraisse 
rharmonie,  elle  repose  toujours  sur  les  mê- 
mes principes  simples  et  rationnels.  Elle  a 
contribué  aussi  à la  réforme  ou  plutôt  au 
développement  de  la  tonalité,  parce  que  la 
mélodie  et  l’harmonie  sont  intimement  liées 
et  régies  par  les  mêmes  lois  tonales  ; la  véri- 
table mélodie  n’existe  qu’en  vertu  de  ces 
lois  et  du  rythme.  Il  est  inutile  ici  d’expli- 
quer et  de  justifier  ce  dernier. 

Notre  musique  est  donc  le  résultat  d’un 
développement  organique  et  progressif  ; 
l’histoire  de  l’art  en  donne  la  preuve  incon- 
testable. Personne  ne  croira  sérieusement 
qu^’un  système  légitimé,  développé,  agrandi, 
enrichi  successivement  par  le  génie  musical 
depuis  Palestrina  jusqu’à  Bach,  Mozart, 

Beethoven  et  leurs  successeurs  soit  un  sim- 

, 2* 
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pie  produit  du  caprice  ou  du  hasard.  D’ail- 
leurs, s’il  n’était  pas  dans  un  rapport  intime 
avec  notre  nature,  avec  notre  sens  musical 
inné,  il  ne  nous  causerait  pas  des  émotions 
plus  profondes  que  ne  nous  en  produit  le  ba- 
billage des  oiseaux,  pour  en  revenir  à une 
comparaison  dont  je  me  suis  servi. 

Mais  si  l’art  musical  appartient  aux  beaux- 
arts,  du  même  droit  que  les  autres,  il  n’en 
résulte  pas  que  ses  beautés,  non  plus  que 
celles  des  autres,  doivent  être  susceptibles 
d’une  démonstration  mathématique.  Je  ne 
vois  pas  comment  on  peut  forcer  un  homme 
à avouer  qu’une  statue  est  un  admirable 
chef-d’œuvre  si  ce  n’est  pas  son  avis.  S’il 
soutient  qu’un  tableau  est  mal  conçu,  que 
les  personnages  manquent  de  caractère  et 
d’expression,  que  la  couleur  est  fausse,  que 
le  clair-obscur  est  défectueux,  que  la  pers- 
pective aérienne  est  mal  observée,  on  aura 
beau  chercher  à lui  démontrer  le  contraire, 
il  peut  fort  bien  persister  dans  son  opinion. 
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Tout  au  plus  pourrait-on  lui  prouver  qu’il 
n’y  a pas  d’erreur  mathématique  dans  la 
perspective  linéaire  ; mais  s’il  soutenait  que 
le  peintre  aurait  dû  placer  autrement  son 
horizon,  son  point  de  vue  et  son  point  de 
distance,  il  pourrait  raisonner  et  déraisonner 
à son  aise  sans  qu’on  pût  le  convaincre  qu’il 
a tort. 

La  musique  d’ailleurs  n’est  pas  sujette  à 
la  mode  comme  on  l’a  dit.  Il  existe  beau- 
coup de  mélodies  et  d’œuvres  fort  an- 
ciennes qui  n^ont  rien  perdu  de  leur  valeur. 
On  peut  affirmer  aussi  avec  assez  de  certitude 
que  les  symphonies  d’Haydn,  de  Mozart  et 
de  Beethoven  ne  vieilliront  pas,  je  parle  de 
celles  où  le  génie  des  maîtres  se  manifeste 
dans  sa  plénitude.  C’est  l’opéra  qui  est  par- 
ticulièrement sujet  aux  variations  du  goût  du 
public  et  l'on  en  peut  conclure  que  ce  doit 
être  un  peu  la  faute  de  l’opéra  lui-même. 
Rien  n’est  plus  facile  que  de  dresser  une 
liste  d’œuvres  prônées,  admirées  d’abord, 
puis  dédaignées  et  oubliées  depuis  le  temps 
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de  Lully  jusqu’à  celui  de  Meyerbeer,  de 
Verdi  et  de  M.  Gounod.  Le  pire,  c’est  qu’on 
n^’en  devient  pas  plus  raisonnable,  ou  si 
vous  aimez  mieux  : plus  réservé  et  plus  cir- 
conspect. La  querelle  des  Lullistes  et  des 
Ramistes,  la  guerre  des  Bouffons,  la  lutte 
acharnée  entre  les  Gluckistes  et  les  Picci- 
nistes  se  sont  renouvelées  plus  d’une  fois 
pour  des  sujets  différents,  mais  avec  autant 
de  passion  ; il  en  sera  sans  doute  encore 
longtemps,  peut-être  toujours  ainsi.  Je  me 
propose  d’examiner  ici  les  causes  de  ces 
divergences,  de  ces  variations,  de  ces  dis- 
cussions plus  ou  moins  sérieuses,  plus 
ou  moins  violentes.  Parmi  ces  causes  il 
y en  a ‘qui  sautent  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  mais  il  en  est  d’autres  qui  tou- 
chent aux  questions  les  plus  délicates  de 
l’esthétique.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de 
savoir  comment  le  public  peut  se  trom- 
per, mais  encore  comment  les  composi- 
teurs et  les  critiques  eux-mêmes  se  font 
souvent  illusion  ; car  je  ne  m’occupe  que 
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des  erreurs  commises  de  bonne  foi  ; la 
mauvaise  foi  est  jugée  par  les  lois  de  Thon- 
nêteté. 


Erreurs  causées  par  l’ignorance,  l’habitude 
ou  la  prévention 

, On  a souvent  discuté  sur  la  hiérarchie  des 
beaux-arts  et  toujours  on  a résolu  la  ques- 
tion à la  façon  de  M.  Josse  du  Bourgeois 
gentilhomme.  Les  musiciens  seuls  se  sont 
bornés  à réclamer  une  place  au  soleil  pour 
leur  art  à côté  des  autres,  place  qu’on  leur  a 
disputée  bien  des  fois  en  mettant  la  musique 
au  dernier  rang.  Il  est  plus  rationnel  de  re- 
connaître à chaque  art  une  nature  propre, 
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selon  les  moyens  qu’il  emploie,  d’assigner  à 
tous  les  beaux-arts  un  même  but  et  d’exami- 
ner les  lois  qui  leur  sont  communes.  Une 
de  ces  lois  c’est  que  tous  les  arts,  pour  être 
compris,  demandent  un  certain  degré  de 
culture  intellectuelle.  La  poésie  est  sans 
doute  le  plus  répandu  de  tous  ; les  arts  du 
dessin  ne  sont  guère  que  des  arts  d’utilité  et 
d’ornement,  excepté  chez  les  nations  où  les 
Raphaël,  les  Poussin,  les  Rubens,  les  Hol- 
bein  ont  trouvé  des  admirateurs  et  des  suc- 
cesseurs. Et  puis,  une  simple  image  d’Epi- 
nal,  une  peinture  grossière  peut  faire  la  joie, 
non  seulement  des  enfants,  mais  encore 
d’une  foule  de  grandes  personnes.  Visitez 
les  musées,  vous  verrez  que  ce  n’est  pas 
devant  les  meilleurs  tableaux  que  s’arrêtent 
la  plupart  des  passants,  mais  devant  ceux 
qui  frappent  le  plus  leur  attention,  par  les 
dimensions  de  la  toile,  par  le  sujet,  par  les 
groupes  des  personnages,  par  l’éclat  de  la 
couleur.  Je  laisse  à mes  lecteurs  de  déve- 
lopper ces  considérations  ; ils  en  feront  faci- 
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lement  l’application  à la  musique.  Mais  ce 
n’est  pas  tout.  Nous  sommes  habitués  dès 
notre  enfance  à l’usage  du  langage  parlé  qui 
est  l’instrument  de  la  poésie  ; nous  voyons 
aussi,  dès  notre  enfance,  des  personnages, 
des  figures  humaines,  des  animaux,  des  édi- 
fices, des  arbres,  des  paj^sages,  etc.  Au  con- 
traire, notre  première  éducation  musicale 
ne  se  fait  d’habitude  que  par  quelques  chan- 
sons ; pour  le  plus  grand  nombre  des  gens, 
surtout  à la  campagne,  la  musique  se  réduit 
même  toute  leur  vie  presque  uniquement  à 
des  chansons,  des  chants  d’église  et  de  la  mu- 
sique de  danse.  Les  chœurs  d^’orphéons 
peuvent  compter  parmi  les  chansons. 

Dans  les  villes,  les  ressources  musicales 
sont  plus  variées  et  plus' nombreuses  : mais 
là  encore  les  chansons  gardent  leur  impor- 
tance. On  peut  dire  et  il  serait  facile  de  le 
prouver,  que  l’immense  majorité  du  public 
des  théâtres  préfère  une  farce,  un  vaude- 
ville, un  mélodrame  à une  œuvre  purement 
classique,  tragédie  ou  comédie.  En  musique 
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aussi  on  peut  établir  une  échelle  ascendante 
entre  les  cafés  concerts,  l’opérette,  l’opéra- 
comique  et  le  grand  opéra. 

J^’ai  parlé  de  Tinfluence  des  concerts  popu- 
laires de  musique  classique,  qui  ont  déve- 
loppé le  goût  du  public  pour  la  musique 
symphonique  et  ont  offert  aux  compositeurs 
les  moyens  de  faire  entendre  des  œuvres, 
qu’auparavant  ils  n’auraient  même  pas 
songé  à écrire,  faute  de  débouchés.  Il  ne 
faudrait  cependant  pas  aller  jusqu’à  attribuer 
au  public  une  parfaite  intelligence  de  la 
« grande  musique  »,  comme  on  l’appelle 
parfois,  ou  plutôt  de  la  musique  purement 
symphonique.  Fétis  raconte  qu’il  y a envi- 
ron quatre-vingts  ans,  la  masse  du  public 
croyait  que  dans  un  orchestre  tous  les  ins- 
truments jouaient  à l’unisson  ; il  ajoute  que 
c’est  grâce  aux  journaux  qu^’aujourd’hui  on  . 
est  plus  instruit  sur  ce  sujet.  Le  fait  est 
moins  paradoxal  qu’il  ne  le  semble.  Les  per- 
sonnes qui  n^’ont  pas  une  oreille  bien  exercée 
concentrent  toute  leur  attention  sur  la  mé- 
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lodie  ; l’accompagnement  harmonique,  s’il 
n’est  pas  non  avenu,  flotte  dans  un  vague  ou 
ne  leur  produit  guère  d’autre  effet  que  Tac- 
compagnement  obligé  de  tambour  dans  une 
chanson  arabe.  Aussi  je  n’affirmerai  pas  qu’à 
l’exécution  d’une  symphonie  de  Beethoven, 
beaucoup  d’auditeurs  soient  en  état  d’en 
bien  suivre  les  développements.  La  plupart 
se  bornent  à saisir  de  leur  mieux  la  partie 
mélodique,  à se  laisser  charmer  par  le  tim- 
bre des  instruments  ou  impressionner  par 
la  puissance  de  l’ensemble.  Bref,  ils  ne  com- 
prennent pas  tout,  ils  en  comprennent  assez 
pour  leur  plaisir  et  cela  leur  suffit.  Les  mor- 
ceaux qu’ils  aiment  à redemander  sont  ordi- 
nairement des  morceaux  entraînants  comme 
la  marche  hongroise  de  Berlioz^  un  menuet 
ou  autre  air  de  danse,  ou  encore  un  morceau 
très  doux  avec  sourdines  des  instruments  à 
cordes.  La  plupart  des  auditeurs  qui  écou- 
tent pendant  deux  heures  de  la  musique 
d’orchestre,  trouveraient  peu  d’attrait  à en- 
tendre pendant  le  même  temps  des  quatuors 
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d’instruments  à cordes  si  parfaite  qu^’en  fût 
l’exécution  : aussi  la  dénomination  de  mu- 
sique de  chambre  n’est-elle  pas  arbitraire. 
Dans  les  concerts  populaires  de  musique 
classique,  l’orchestre  ne  suffit  même  plus 
pour  attirer  la  foule  ; on  est  obligé  d’y  ajou- 
ter quelque  soliste,  chanteur  ou  instrumen- 
tiste et  qui,  pourvu  qu’il  ne  soit  pas  franche- 
ment mauvais,  est  toujours  sûr  d’être 
applaudi.  S’il  a un  nom  célèbre,  on  peut 
être  obligé  de  refuser  du  monde  à la  porte. 

Je  pense  en  avoir  dit  assez  pour  montrer 
qu’il  ne  faut  pas  exagérer  l’influence  de  la 
musique  symphonique  sur  le  public,  ni 
attribuer  aux  jugements  de  celui-ci,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  à ses  impressions, 
plus  de  valeur  qu’elles  ne  méritent.  En  tout 
cas  le  public  a suivi  une  marche  progres- 
sive : d^’abord  les  symphonies  d’Haydn  et 
de  Mozart  lui  ont  été  les  plus  intelligibles  ; 
celles  de  Beethoven  l’étonnaient,  le  subju- 
guaient avant  de  le  charmer.  Ce  n’est  pas 
sans  quelque  peine  qu’il  a admis  Schumann  ; 
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plus  tard  seulement  les  singularités  de  la 
musique  descriptive  lui  ont  offert  quelque 
attrait  ; peu  à peu  il  s’est  familarisé  avec  la 
symphonie  fantastique  de  Berlioz,  tandis 
que  même  l’ouverture  du  Carnaval  romain 
avait  commencé  par  lui  déplaire.  Il  avait  des 
préventions  personnelles  contre  l’auteur, 
mais  il  ne  lui  en  a pas  moins  fallu  du  temps 
pour  s’habituer  à des  œuvres  qui  d’abord  ne 
pouvaient  manquer  de  le  choquer. 

En  étudiant  les  transformations  de  la  mu- 
sique théâtrale,  on  peut  constater  un  progrès 
dans  la  forme  plutôt  que  dans  le  fond  ; cette 
musique  semble  marcher  en  ligne  brisée,  ou 
plutôt  elle  semble  tantôt  reculer  pour  repren- 
dre ensuite  sa  marche  en  avant:  le  tout  pour 
faire  autrement  qu’auparavant  sans  faire 
beaucoup  mieux,  du  moins  depuis  Gluck  et 
Mozart.  C’est  une  question  historique  et 
esthétique  que  j’examinerai  une  autre  fois  ; 
ce  que  je  veux  dire  ici,  c’est  que  l’opéra  est 
pour  le  public  une  source  continuelle  de 
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jouissances  aussi  bien  que  de  mystifica- 
tions, auxquelles  il  ne  croit  même  pas  et 
dont  d’ailleurs  il  ne  s’inquiète  point,  pourvu 
qu’il  ait  les  jouissances.  Il  est  bien  entendu 
que  je  ne  parle  pas  du  petit  nombre  de  per- 
sonnes habituées  à juger  sans  préventions 
ni  illusions,  je  ne  parle  que  du  public  qui 
fait  le  succès  ou  Tinsuccès  d’un  ouvrage, 
bon  ou  médiocre,  sérieux  ou  frivole,  peu 
lui  importe,  pourvu  qu’il  y trouve  le  plaisir 
qu’il  cherche.  C’est  qu’au  théâtre  l’impres- 
sion que  reçoit  le  public  est  très  complexe  ; 
il  ne  s’occupe  certes  pas  de  l’analyser,  chose 
dont  il  serait  incapable  et  qui  d’ailleurs  ne 
servirait  qu’à  gâter  son  plaisir.  Il  voit  de 
beaux  décors  représentant  un  palais  ou  un 
paysage  pittoresque;  il  voit  des  personnages 
en  costumes  riches  et  étincelants  figurer  par 
leur  mimique  et  leur  jeu  de  physionomie, 
une  action  théâtrale  émouvante;  il  écoute 
ou  lit  les  paroles  qui  lui  expliquent  l’action  ; 
il  entend  une  musique  vocale  et  instrumen- 
tale qui  le  charme  et  le  touche,  tantôt  douce 
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et  insinuante,  tantôt  passionnée  et  entraî- 
nante, tantôt  poignante  ou  lugubre  : l’en- 
semble lui  cause  une  vive  émotion,  un 
extrême  plaisir  et  il  ne  doute  pas  que  la  mu- 
sique ne  convienne  aussi  bien  à l’action  dra- 
matique que  la  mimique  des  acteurs,  les 
costumes  et  les  décors.  Ce  n’est  pas  tout  : 
le  timbre  même  de  la  voix  d’un  chanteur  ou 
d’une  cantatrice,  ainsi  que  les  charmes  de 
sa  personne  peuvent  exercer,  sur  le  public 
une  fascination  singulière  ; c’est  une  des 
causes  principales  du  succès  de  bien  des 
artistes.  Quand  le  public  a pris  un  artiste 
en  affection  il  lui  faut  des  causes  graves  pour 
changer  de  sentiment.  Puis  il  y a des  effets 
de  voix  qui  ont  sur  lui  une  influence  irré- 
sistible : par  exemple  des  traits  de  bravoure, 
un  son  éclatant,  voire  même  un  cri,  poussé 
à pleins  poumons,  surtout  à la  fin  d’une 
phrase,  avant  un  silence  plus  ou  moins  pro- 
longé ; puis  un  son  d’une  acuité  exception- 
nelle, tel  qu’un  ut  ou  un  ut  dièse  de  poitrine 
d’un  ténor,  — un  mi  ou  un  fa  suraigu  d’un 
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soprano;  puis  encore  des  oppositions  subi- 
tes de  piano  et  de  forte  ; un  puissant  effet 
vocal  de  chœur,  soit  à l’unisson,  soit  en 
morceau  d’ensemble  ; bref  l’effet  musical  au 
théâtre  se  compose  d’une  quantité  de  détails 
et  s’unit  à une  foule  d’effets  d’autre  nature, 
de  telle  sorte  que  l’auditeur  n’est  juge  que 
de  son  plaisir,  sans  qu’on  y puisse  voir  un 
critérium  pour  la  valeur  véritable  d’une 
œuvre.  Je  sais  bien  qu'’en  dehors  du  théâtre, 
on  peut  exécuter  la  musique  d’un  opéra  dé- 
gagée de  tous  les  accessoires  scéniques  ; mais 
là  encore  on  juge  la  musique  selon  le  plaisir 
qu’on  en  éprouve  plutôt  que  par  sa  valeur 
dramatique.  Je  n’ai  pas  compté  l’influence 
qu’exerce  au  théâtre  l’ensemble  de  l’audi- 
toire sur  ses  parties  ; je  veux  dire  que  l’im- 
pression de  chaque  auditeur  peut  être  mo- 
difiée ou  corroborée  par  celle  des  autres  ; 
cet  effet  de  réciprocité  ou  de  . sympathie 
n’est  pas  à négliger,  car  il  est  l’origine  et  la 
raison  d’être  d’une  institution  *qu’on  tolère 
tout  en  la  désapprouvant  : la  claque,  puis- 
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qu’il  faut  la  nommer.  On  dit  qu’elle  n’existe 
qu’à  Paris. 

L’habitude  peut  aider  à faire  mieux  com- 
prendre un  genre  de  musique  ; mais  souvent 
elle  contribue  beaucoup  à fausser  le  juge- 
ment. Elle  peut,  selon  le  cas,  produire  deux 
effets  contraires  : ou  bien  on  garde  une 
prédilection  pour  la  musique  à laquelle  on 
est  habitué  et  l’on  éprouve  une  certaine  ré- 
pugnance à en  admettre  une  autre  ; ou  bien 
à force  d’y  être  habitué  on  s’en  fatigue  et 
l’on  en  accepte  avec  empressement  une  autre 
qui  a l’attrait  de  la  nouveauté,  quand  même 
au  fond  elle  ne  vaut  pas  celle  qu’on  vient 
d’abandonner.  Sans  doute  le  changement 
peut  être  utile  et  même  nécessaire  ; un 
homme  à qui  l’on  ne  ferait  entendre  que  des 
symphonies  de  Beethoven  finirait  non  pas 
par  les  estimer  moins  Ou  par  s’en  dégoûter, 
mais  par  demander  à entendre  d’autre  mu- 
sique pour  varier  ses  plaisirs  et  pour  mieux 
goûter  la  musique  de  Beethoven  lui-même 
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par  la  comparaison.  Ce  genre  de  change- 
ments se  pratique  au  théâtre  comme  ailleurs; 
mais  on  y voit  aussi  plus  qu’ailleurs  les 
mauvais  effets  de  l’habitude. 

Quand  Lully  eut  régné  sans  partage  sur 
la  scène  de  TOpéra,  il  fallait,  pour  réussir, 
imiter  sa  musique  ; Rameau  parvint  non 
sans  peine  à se  faire  admettre,  quoiqu’il  ne 
s’écartât  pas  trop  du  style  de  Lully.  Gluck 
les  fit  oublier  tous  les  deux.  Les  œuvres  de 
son  école  finirent  par  être  abandonnées 
comme  trop  sérieuses  et  trop  dramatiques  ; 
un  revirement  du  goût  du  public  leur  fit 
préférer  des  ouvrages  plus  séduisants,  dus  à 
Rossini  ou  à l’influence  que  ce  maître  exerça 
sur  les  compositeurs  français.  La  Vestale  de 
Spontini  et  les  opéras  de  Cherubini  tout 
comme  Œdipe  à Colone  de  Sacchini  et  les 
œuvres  de  Gluck  cédèrent  le  pas  à la  Muette 
de  Portici^  à Guillaume  Tell^  à Robert  le 
Diable^  à la  Juive.  On  se  passionna  aussi 
pour  Donizetd  et  Bellini  ; on  proclama  Sé- 
miramis.,  Norma  et  Lucie  de  Lamermoor., 
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des  chefs-d’œuvres  dramatiques,  jusqu’à  ce 
que  Donizetti  et  Bellini  furent  supplantés 
par  Verdi. 

A rOpéra-Gomique  il  en  fut  de  même  ; 
l’école  de  Monsigny  et  de  Grétry  fit  place  à 
celle  d’Adam  et  d’Auber,  autres  élèves  de 
Rossini  ; la  Dame  blanche  garda  presque 
seule  son  prestige,  parce  qu’elle  pouvait 
être  considérée  comme  une  œuvre  de  tran- 
sition entre  l’ancienne  école  et  la  nouvelle  -, 
les  airs  de  danses  qui  formaient  le  fond  des 
nouveaux  opéras  - comiques  exerçaient  un 
attrait  irrésistible  et  le  public  n’en  deman- 
dait pas  davantage.  On  ne  saurait  soutenir 
que  Guillaume  Tell  et  Robert  le  Diable 
soient  des  œuvres  plus  dramatiques,  plus 
vraies  que  Alceste  à.e  Gluck  ou  la  Vestale 
de  Spontini  ; mais  iis  avaient  une  forme 
plus  variée  et  plus  brillante  et  un  charme 
mélodique  nouveau.  En  même  temps  on 
perdit  le  goût  des  pièces  à sujets  antiques  et 
sévères.  Voilà  comment  Alceste  est  devenu 
un  opéra  ennuyeux  et  comment  la  Vestale 
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est  démodée  quant  à la  pièce  et  à la  forme 
mélodique.  Par  un  Juste  retour  d’ici-bas,  il 
en  sera  de  même  pour  les  ouvrages  qui  les 
ont  supplantés.  Il  est  vrai  qu’on  joue  encore 
Don  Juan^  les  Noces  de  Figaro  et  la  Flûte 
enchantée^  plus  ou  moins  dénaturés  tous  les 
trois  ; mais  le  public  n’y  voit  qu’un  certain 
charme  mélodique  et  des  scènes  comiques  : 
c’est  la  seule  cause  du  plaisir  qu’il  y trouve, 
indépendamment  de  celui  que  lui  donnent 
les  chanteurs  qu’il  aime. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  tous 
ces  changements  la  double  force  de  l’habi- 
tude telle  que  je  Tai  définie;  tant  qu’un 
ouvrage  répond  au  goût  du  public  et  que 
par  conséquent  il  est  à la  mode,  on  Tadmire, 
on  le  prône  comme  un  chef-d’œuvre,  et  l’on 
supporte  difficilement  la  contradiction  ; 
quand  on  en  est  fatigué  et  qu’on  l’aban- 
donne pour  une  idole  nouvelle,  on  reporte 
sur  celle  - ci  l’engouement,  les  formules 
admiratives  et  l’intolérance  qu’on  avait  mis 
au  service  de  la  divinité  délaissée. 
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J^ai  dit  que  le  public  ne  juge  la  musique 
que  d’après  son  plaisir;  il  y a cependant  des 
amateurs  qui  ne  s’en  tiennent  pas  à l’effet 
sensuel  ; ils  veulent  que  la  musique  ait  un 
rapport  suffisant  àvec  l’action  théâtrale 
qu’elle  accompagne.  Ces  amateurs  dédai- 
gnent l’opérette  ; il  y en  a même  qui  esti- 
ment peu  l’opéra-comique,  surtout  l’opéra- 
comique  moderne  ; cela  ne  les  empêche  très 
probablement  pas  de  se  faire  illusion  bien 
des  fois  sur  la  musique  de  grand  opéra.  En 
tout  cas,  il  ne  faut  pas  demander  à la  masse 
du  public  de  raisonner  ses  sensations  ; 
mieux  vaut  lui  laisser  la  franchise  et  la 
naïveté  de  ses  impressions.  Le  plus  souvent 
quand  on  raisonne,  on  ne  cherche  qu’à  jus- 
tifier ses  propres  opinions,  ses  affections  et 
ses  antipathies.  Cette  règle  s'’applique  avec 
peu  d’exceptions,  non  seulement  au  public, 
mais  aussi  aux  esthéticiens  et  à la  presse. 

L’effet  de  l’habitude  exerce  une  grande 
influence  sur  les  œuvres  musicales  elles- 
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mêmes.  Du  moment  où  certaines  formes 
mélodiques  séduisent  le  public,  les  [compo- 
siteurs s’en  emparent  avec  empressement. 
Une  mélodie  plaît-elle,  il  faut  la  répéter, 
soit  avec  un  second  couplet,  soit  sans  chan- 
gement de  paroles,  d’abord  parce  qu’elle 
plaît,  ensuite  parce  qu'un  trop  fréquent 
changement  de  motifs  fatiguerait  l’attention 
de  l’auditeur  et  le  dérouterait  ; il  aime  mieux 
savourer  un  plat  et  y revenir  avant  de  s’en 
faire  servir  un  nouveau.  Il  aime  aussi  sentir 
bien  la  fin  et  les  principales  divisions  d’un 
motif,  afin  de  relâcher  un  peu  son  attention 
pendant  les  phrases  secondaires  ou  formant 
remplissage.  Certaines  formules  ou  cadences 
mélodiques  ou  harmoniques  sont  fort  utiles 
à cet  effet  ; plus  elles  sont  marquées,  mieux 
elles  remplissent  leur  destination.  Les  réci- 
tatifs aussi  sont  aptes  à laisser  reposer  l’es- 
prit ; les  ritournelles  sont  excellentes  pour 
annoncer  un  air  nouveau  et  le  recommander 
à l’attention  des  auditeurs.  Que  les  formes 
conventionnelles  s’accordent  ou  non  avec 


/ 


\ 


HABITUDE  35 

l’action  dramatique;  qu’elles  l’arrêtent  ou 
la  contrecarrent,  cela  importe  peu  ; elles 
sont  nécessaires  pour  faciliter  au  public 
l’intelligence  de  la  musique.  Elles  font  très 
bien  aussi  l’affaire  des  compositeurs  ; passez- 
moi  le  mot:  elles  constituent  un  excellent 
oreiller  de  paresse,  une  ressource  commode 
et  lucrative.  Rien  n’est  plus  facile  que  d’ar- 
ranger une  mélodie  d’après  ces  formes  con- 
ventionnelles et  d’y  ajouter  le  remplissage 
nécessaire. 

L’habitude  et  la  convention  ne  s’étendent 
pas  seulement  à la  mélodie  et  à la  coupe  des 
morceaux,  mais  aussi  à l’harmonie,  et  même 
à l’instrumentation.  Quand  les  œuvres  de 
Rossini  commencèrent  à se  répandre  en 
France,  n^’appelait-on  pas  l’auteur 
gnor  Vacarmmi  ? Cela  n’a  pas  empêché  les 
compositeurs  de  lui  emprunter  ses  formes 
mélodiques,  son  crescerido  et  sa  cadence 
harmonique  favorite,  quoiqu’elle  ne  fût  pas 
de  son  invention.  Et  quand  parurent  les 
opéras  de  Meyerbeer,  les  partisans  de  Ros- 
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sini  n’ont-ils  pas  traité  sa  musique  comme 
pauvre  de  mélodie,  lourde  et  trop  bruyante  ? 
Et  Berlioz  ? et  R.  Wagner  ? 

Ces  méprises  se  commettent  d’autant  plus 
facilement  que  beaucoup  de  gens  ont  l’habi- 
tude de  ne  s’occuper  au  théâtre  que  de  la 
musique.  Ne  comprenant  pas  souvent  les 
paroles  chantées,  ils  prennent  le  parti  de 
n’en  tenir  à peu  près  aucun  Compte;  les 
compositeurs  prennent  la  même  voie,  et  la 
trouvent  fort  commode.  Il  y a même  des 
personnes  qui  en  font  autant  pour  la  pièce 
d’un  opéra.  Combien  de  fois  ne  m’est-il  pas 
arrivé  de  critiquer  non  seulement  les  pa- 
roles en  détail,  rnais  le  texte  d’un  opéra  dans 
son  ensemble  : « Que  m’importe  la  pièce  ? 
m^JJt^ondit-on  ; j’écoute  la  musique.  » 
Assurément  le  succès  de  la  Flûte  enchantée 
à l’Opéra-Comique  est  dû  uniquement  à la 
musique  de  Mozart,  pourvu  qu’elle  soit 
exécutée  convenablement.  La  pièce  alle- 
mande, quoi  qu’on  en  puisse  dire,  a du 
moins  un  caractère  et  une  raison  d’être  ; 
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l’arrangement,  ou  plutôt  le  dérangement 
français,  n’a  d’autre  raison  d’être  que  la 
musique  de  Mozart,  l’action  est  absolument 
inepte.  Les  personnes  mêmes  qui,  à l’Opéra, 
applaudissent  Don  Juan^  ou  plutôt  certains 
morceaux  de  l’œuvre,  ne  se  doutent  pas  de 
l’importance  du  texte  italien  sur  lequel  la 
musique  a été  écrite. 

Les  habitués  de  l’ancien  Théâtre-Italien 
faisaient  assurément  peu  de  cas  d’une  pièce 
et  aucun  du  texte  ; la  musique  et  les  chan- 
teurs les  occupaient  à peu  près  exclusive- 
ment. 

Et  chaque  fois  qu’on  chante  dans  une 
langue  que  le  public  ne  comprend  pas? 
N’a-t-on  pas  voulu  nous  faire  entendre,  il 
y a peu  de  temps,  Lohengrin  en  allemand  ? 
Puis  on  y a renoncé  pour  nous  le  promettre 
en  italien.  Mieux  encore  vaut  l’allemand. 

Quand  une  éducation  musicale  a été  mal 
faite,  l’habitude  peut  avoir  pour  effet  d’éga- 
rer, de  dépraver  le  goût.  Croit-on,  par 
exemple,  que  les  jeunes  personnes  qui  pen- 
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dant  des  années  font  leurs  délices  de  mu- 
sique de  danse,  de  frivoles  ou  insipides 
morceaux  de  piano,  de  plates  romances, 
soient  en  mesure  de  juger  ou  de  goûter 
la  musique  sérieuse?  Cela  me  rappelle  un 
mot  de  Seghers,  mort'en  i88i,  et  qui,  après 
avoir  été  un  des  fondateurs  de  la  Société 
des  concerts  du  Conservatoire,  avait  orga- 
nisé en  1849  la  Société  Sainte-Cécile  par 
laquelle  il  a fait  connaître  beaucoup  d’ou- 
vrages classiques  et  des  œuvres  de  jeunes 
compositeurs.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute  si  cette 
Société  n’a  duré  que  quelques  années.  Un 
soir,  dans  un  concert,  il  me  parlait  de  mu- 
sique classique  : « Voyez-vous,  me  dit-il  à 
demi-voix,  en  me  montrant  le  public  ; ce  ne 
sont  pas  ces  gens-là  qui  comprendront  la 
musique  ; ce  sont  les  blouses  ! » Il  voulait 
évidemment  dire  qu'il  vaut  mieux  n’avoir 
guère  d’éducation  musicale,  que  d’en  avoir 
une  mal  faite  et  frivole.  Dans  le  premier 
cas,  on  écoute  naïvement,  avec  la  conviction 
de  son  ignorance,  et  l’on  ne  demande  pas 
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mieux  que  de  comprendre  les  œuvres  des 
maîtres  de  l’art  ; pourvu  que  l’on  comprenne 
un  peu,  on  cherche  à comprendre  davan- 
tage ; on  est  même  heureux  de  comprendre. 
C’est  précisément  ce  qui  est  arrivé  lors  de  la 
création  des  concerts  Pasdeloup. 

L’amour  propre  joue  dans  les  jugements 
un  rôle  beaucoup  plus  grand  qu’on  ne  le 
croirait  au  premier  abord.  L’instruction  in- 
suffisante, rhabitude  et  l’amour  propre, 
voilà  les  trois  causes  principales  d’erreur, 
en  laissant  toujours  de  côté  la  mauvaise  foi, 
qui  d’ailleurs  repose  aussi  sur  l’amour 
propre.  Du  moment  où  l’on  a pris  l’habi- 
tude d’une  certaine  musique,  on  se  croit 
bon  juge  et  l’on  est  porté  à repousser  celle 
qui  en  diffère  beaucoup.  Quand  on  a jugé, 
on  ne  veut  pas  se  rétracter  ; il  y a plus  ; dire 
à un  homme  que  ce  qu’il  adore  n’est  que  du 
clinquant,  ou  ne  vaut  pas  ce  qui  lui  déplaît, 
c’est  presque  comme  si  on  lui  disait  qu’il  a 
mauvais  goût  ou  n’entend  rien  à ce  qu’il 
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prétend  juger.  Telle  est  du  moins  la  manière 
dont  la  grande  majorité  des  gens  prennent 
les  choses. 

C’est  précisément  la  manie  de  faire  d’une 
question  d’art  une  question  personnelle,  qui 
produit  les  luttes  passionnées  où  la  cour- 
toisie du  langage  et  dés  actes  est  rarement 
respectée.  Les  exemples  abondent  dans  la 
querelle  des  gluckistes  et  des  piccinistes  ; je 
préfère  en  citer  un  plus  ancien  et  un  autre 
assez  récent. 

Voici  comment  Maret,  contemporain  de 
Rameau  et  son  collègue  à l’Académie  de 
Dijon,  rend  compte  de  la  première  repré- 
sentation à! Hippolyte  et  Aride: 

« La  toile  fut  à peine  levée,  qu’il  se  forma 
dans  le  parterre  un  bruit  sourd  qui,  crois- 
sant de  plus  en  plus,  annonça  bientôt  à Ra- 
meau la  chute  la  moins  équivoque.  Ce 
n’était  pas  cependant  que  tous  les  spectateurs 
contribuassent  à former  un  jugement  aussi 
, injuste;  mais  ceux  qui  n’avaient  d’autre  in- 
térêt que  celui  de  la  vérité  ne  pouvaient 
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encore  se  rendre  raison  de  ce  qu’ils  sen- 
taient, et  le  silence  que  leur  dicta  la  pru- 
dence livra  le  musicien  à la  fureur  de  ses 
ennemis  »,  c’est-à-dire,  des  partisans  fana- 
tiques de  Lully.  Plus  loin  Maret  dit  : « Peu 
à peu  les  représentations  à!  Hippoif  te  furent 
plus  suivies  et  moins  tumultueuses;  les 
applaudissements  couvrirent  les  cris  d’une 
cabale  qui  s’affaiblissait  chaque  jour,  et  le 
succès  le  plus  décidé  couronnant  les  travaux 
de  l’auteur,  l’excita  à de  nouveaux  efforts.  » 
Naturellement,  la  presse  s’en  mêla  ; les 
satires,  les  pamphlets  et  les  épigrammes 
pleuvaient  ; les  ennemis  les  plus  acharnés 
de  Rameau  ne  voulurent  même  jamais  con- 
venir de  leur  tort.  Hippolyte  et  Aride  fut 
suivi  des  Courses  de  Tempé^  des  Indes 
galantes^  de  Castor  et  Pollux^  des  Fêtes 
d’Hébé^  puis  de  Dardanus.  Jean-Baptiste 
Rousseau  comptait  parmi  les  partisans  fa- 
natiques de  Lully,  décriant  sans  relâche  la 
musique  de  Rameau  comme  une  pure  ca- 
cophonie. A propos  de  Dardanus,  il  fit  une 
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ode  lyri-comique  dont  une  des  strophes 
commence  ainsi  : 

Distillateurs  d’accords  baroques, 

Dont  tant  d’idiots  sont  férus, 

Chez  les  Thraces  et  les  Iroques 
Portez  vos  opéras  bourrus,  etc. 

A ce  point  de  vue,  il  n’y  a qu’un  pas  de 
Rameau  à R.  Wagner. 

Avant  qu’on  montât  Tannhauserk  l’Opéra 
de  Paris,  l’auteur  donna  plusieurs  concerts 
au  Théâtre  Italien,  où  il  fit  entendre  des 
fragments  de  ses  ouvrages,  appartenant  à sa 
première  et  à sa  seconde  manière,  en  y 
joignant  le  prélude  de  Tristan  et  Isenlt 
qui  appartient  à la  troisième.  Orà  ce  moment 
on  n’avait  pas  encore  les  préjugés  ni  les 
causes  de  mécontentement  qu’on  a eus  plus 
tard.  Voici  le  tableau  exact  que  fait  Ber- 
lioz de  ces  concerts,  sous  réserve  des  pré- 
ventions jalouses  qu’il  avait  naturellement 
contre  ce  qu’il  appelle  le  système  de 
Wagner,  quoique  cette  désignation  ne  puisse 
s’appliquer  ici  qu’aux  œuvres  de  la  seconde 
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manière  : le  Vaisseau  fantôme^  Tannhau- 
ser  et  Lohengrin.  « Un  certain  nombre 
d’auditeurs  sans  préventions  ni  préjugés  a 
bien  vite  reconnu  les  puissantes  qualités  de 
l’artiste  et  les  fâcheuses  tendances  de  son 
système  ; un  plus  grand  n^’a  rien  semblé 
reconnaître  en  Wagner  qu’une  volonté,  vio- 
lente, et  dans  sa  musique,  qu’un  bruit  fasti- 
dieux et  irritant  ».•  Avant  de  continuer, 
remarquons  bien  qu’il  s’agit  des  ouvertures 
de  Rieniî^  du  Vaisseau  fantôme  et  de 
Tajinhaiiser^  du  prélude  de  Loliengrm^  de 
la  marche  avec  choeur  de  Tannhauser^  du 
chœur  nuptial  de  Lohengrin  et  d’autres 
morceaux  aussi  faciles  à comprendre.  Je 
reprends  ma  citation  : « Le  foyer  du  Théâ- 
tre Italien  était  curieux  à observer  le  soir 
du  premier  concert  : c’étaient  des  fureurs, 
des  cris,  des  discussions,  qui  semblaient 
toujours  sur  le  point  de  dégénérer  en  voies 
de  fait....  Ce  qui  se  débite  alors  de  non-sens, 
d’absurdités  et  même  de  mensonges  est 
vraiment  prodigieux^  et  prouve  avec^  évi- 
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dence,  que  chez  nous  au  moins,  -lorsqu’il 
s’agit  d’apprécier  une  musique  différente  de 
celle  qui  court  les  rues,  la  passion,  le  parti 
pris,  prennent  seuls  la  parole  et  empêchent 
le  bon  sens  et  le  goût  de  parler  ».  La  sortie 
finale  contre  la  musique  qui  court  les  rues, 
est  fait^  dans  un  but  visible,  au  profit  non 
pas  de  Wagner,  mais  de  Berlioz  lui-même; 
lui  aussi  a vu  pendant  toute  sa  vie,  une  foule 
de  gens  « reconnaître  les  puissantes  qualités 
de  Tartiste  et  les  fâcheuses  tendances  de  son 
système.  » 

L’hostilité  qu’ont  rencontrée  Rameau, 
Gluck,  Berlioz  et  R.  Wagner  s’est  produite 
pour  bien  d’autres  compositeurs,  sans 
excepter  même  Beethoven.  Ne  sait-on  pas 
que  lorsque  Habeneck  fonda  la  Société  des 
concerts  du  Conservatoire  pour  faire  con- 
naître les  symphonies  de  Beethoven,  celles- 
ci  furent  critiquées  et  réprouvées  par  un 
bon  nombre  de  compositeurs  français,  les 
plus  célèbres  en  tête  ? Pendant  bien  long- 
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temps  la  grande  majorité  du  public  et  des 
critiques  a regardé  la  symphonie  avec 
chœurs  comme  une  aberration  ; on  l’appré- 
cie depuis  peu  d’années  seulement  ; le  finale 
a eu  le  plus  de  peine  à être  compris.  Sur  ce 
point  encore  on  peut  consulter  les  souvenirs 
de  Berlioz,  confirmés  par  d^’autres  écrivains. 
Voici  ce  qu’il  dit  des  premières  auditions 
qui  eurent  lieu  aux  concerts  spirituels  de 
l’Opéra  : « On  ne  croirait  pas  aujourd’hui 
de  quelle  réprobation  fut  frappée  immédia- 
tement cette  admirable  musique  par  la  plu- 
part des  artistes.  C’était  bizarre,  incohérent, 
diffus,  hérissé  de  modulations  dures,  d’har- 
monies sauvages,  dépourvu  de  mélodie, 
d’une  expression  outrée,  trop  bruyant  et 
d’une  difficulté  horrible.  » C’est  absolument 
ce  qu’en  i86i  on  disait  de  Tannhauser 
après  en  avoir  dit  autant  des  œuvres  de  Ber- 
lioz. Habeneck,  pour  faire  passer  la  sym- 
phonie en  re  majeur  fut  obligé  d’y  faire  des 
coupures  et  de  remplacer  le  larghetto  par, 
V allegretto  (appelé  ordinairement  Vandante) 
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de  la  symphonie  en  la  majeur.  Or,  la  sym- 
phonie en  re  est  la  deuxième,  et  le  larghetto 
se  rapproche  beaucoup  du  style  de  Mozart. 
« A la  première  audition  des  passages  mar- 
qués au  crayon  rouge,  Kreutzer  s’enfuit  et 
son  opinion  était  celle  de  la  grande  majorité 
des  musiciens  de  Paris,  w Cette  fois-ci  le 
public  véritable  fit  comme  plus  tard  aux 
concerts  Pasdeloup;  grâce  à la  persévérance 
d’Habeneck  et  de  son  orchestre,  Beethoven 
eut  gain  de  cause.  Et  remarquons-le  bien, 
il  ne  pouvait  exister  de  préventions  person- 
nelles. pour  ou  contre  la  personne  de 
Beethoven  ; qu’est-ce  donc  quand  ces  pré- 
ventions s’en  mêlent  ? D’une  part  on  accepte 
un  ouvrage  médiocre  et  on  l’applaudit  parce 
qu’il  est  signé  d’un  nom  respecté  ou  aimé  ; 
d’autre  part  on  siffle,  où  l’on  refuse  même 
d’écouter  une  oeuvre  parce  qu’on  a une  anti- 
pathie contre  l’auteur  et  qu’il  a été  décrié  à 
tort  ou  à raison.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’in- 
sister ni  de  parler  encore  de  Berlioz  et  de 
Wagner  ; mais  n’est-ce  pas  une  chose  assez 
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curieuse  qu’un  musicien  d’un  genre  tout 
autre  ait  été  traité,  injurié,  décrié  comme  ils 
l’ont  été  : je  veux  parler  d’Offenbach  ? Déci- 
dément l’auteur  des  Deux  Aveugles^  tout 
comme  Berlioz,  a bien  fait  de  mourir,  ne 
fût-ce  que  dans  l’intérêt  de  ses  Contes 
d’ Hoffmann. 

Les  préventions  pour  ou  contre  un  com- 
positeur ont  parfois  un  côté  plaisant.  Au 
temps  de  la  rivalité  de  Gluck  et  de  Piccini, 
les  partisans  de  l’un  des  maîtres  quittèrent 
un  jour  brusquement  une  salle  de  concert, 
croyant  qu^on  allait  chanter  un  air  de  Tautre, 
tandis  que  l’air  était  de  Jomelli.  Berlioz 
raconte  comment  il  a fait  entendre  un  frag- 
ment de  son  Enfance  du  Christ  sous  le  nom 
imaginaire  d’un  ancien  compositeur,  Pierre 
Ducré.  L’Irato  de  Méhul  a d’abord  été 
donné  sous  un  pseudonyme  italien  ; on  ra- 
conte même  que  Méhul  a voulu  mystifier 
Napoléon  pr,  mais  le  fait  est  controuvé.  De 
nos  jours,  on  maltraite  souvent  tel  ou  tel 
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compositeur  sous  prétexte  qu^il  est  ' wagné- 
rien,  quand  même  c’est  la  dernière  de  ses 
pensées. 

Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  on  trouve 
beau  tout  ce  qui  ressemble  à la  musique 
qu’on  affectionne,  et  mauvais  tout  ce  qui 
n’y  ressemble  pas.  On  ne  tient  compte  ni 
de  la  différence  des  temps,  ni  de  la  diffé- 
rence des  nations.  On  ne  veut  pas  admettre, 
par  exemple,  que  les  Allemands  puissent, 
sans  avoir  tort,  accepter  au  théâtre  des 
pièces  qui  ne  sont  pas  conformes  aux  habi- 
tudes du  public  et  des  librettistes  français. 
Les  drames  lyriques  de  Wagner  ne  sont  pas 
seuls  dans  ce  cas.  D’ailleurs,  il  y a des  sujets 
nationaux  ou  légendaires  qui  peuvent  inté- 
resser telle  nation  plus  que  telle  autre  ; on 
ne  s’en  persuade  pas  moins  qu^’on  a seul  bon 
goût,  et  que  les  autres  se  trompent. 

Plus  on  met  de  fanatisme  et  d’intolérance 
à faire  triompher  une  opinion,  plus  on 
prouve  que  cette  opinion  repose  sur  une 
impression  purement  personnelle.  On  en 
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arrive  à vouloir  même  empêcher  les  autres 
d’écouter  une  musique  qu’on  n’aime  pas 
soi-même,  oubliant  le  précepte  : « Si  vous 
n’en  voulez  pas,  n’en  dégoûtez  pas  les 
autres.  » Considérée  ainsi,  la  musique  est 
bien  le  jouet  de  la  mode,  des  goûts  person- 
nels, des  impressions  purement  sensuelles. 
Je  pourrais  ajouter  : et  du  despotisme  le 
plus  sot  et  le  plus  ridicule  qu’on  puisse  voir. 
Pourquoi  chacun  ne  pourrait-il  pas  suivre 
son  goût  en  musique  comme  par  exemple 
en  peinture  ? On  n’est  pas  plus  forcé  d^’é- 
couter  une  musique  qu’on  n’aime  pas,  que 
de  regarder  un  tableau.  Que  chacun  prenne 
son  plaisir  où  il  le  trouve,  à condition  qu’il 
n’empêche  pas  les  autres  d^’en  faire  autant. 


I 


III 

La  musique  imitative 

Jusqu’à  présent,  je  me  suis  occupé  des 
erreurs  provenant  de  la  situation,  de  l’igno- 
rance, des  préjugés,  du  mauvais  goût,  de 
l’égoïsme  des  auditeurs.  Il  existe  des  causes 
d’illusion  d’un  elfet  moins  bruyant,  moins 
violent,  moins  funeste,  mais  qui  peuvent 
influer  sur  le  caractère  et  la  valeur  d’une 
œuvre,  sur  la  tendance  générale  de  l’art, 
quoique  toutes  les  aberrations  finissent  tou- 
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jours  par  être  jugées  et  qu’elles  n’empêchent 

jamais  l’art  de  reprendre  sa  direction  ration- 

/ 

nelle  et  légitime.  S’il  ne  faut  pas  voir  dans 
la  musique  un  pur  instrument  de  plaisir,  il 
ne  faut  pas  non  plus,  passez-moi  le  mot, 
y chercher  midi  à quatorze  heures  en  pré- 
tendant lui  faire  dire  plus  qu’elle  ne  peut 
dire.  Je  veux  parler  des  aberrations  qu^on 
appelle  musique  imitative,  musique  des- 
criptive, couleur  locale,  musique  mystique, 
etc.  Examiner  ce  que  la  musique  ne  peut 
pas  exprimer,  sera  le  meilleur  moyen  d’ar- 
river à déterminer  ce  qu’elle  signifie  en 
réalité. 

Je  commencerai  par  la  musique  imitative, 
question  discutée  souvent,  qui  semble  assez 
simple,  et  dont  cependant  on  n’a  pas  encore 
donné  une  solution  satisfaisante.  D’une  part, 
la  musique  imitative  est  un  genre  très  infé- 
rieur et  même  peu  musical,  mais,  d’autre 
part,  elle  touche  à l’expression  musicale 
véritable  ; aussi  presque  tous  les  compo- 
siteurs en  ont- ils  fait  usage  plus  ou  moins. 
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Dans  les  discussions  esthétiques  sur  ce 
sujet,  on  cite  ordinairement  beaucoup 
d’exemples  ; on  n^’en  finirait  pas  si  on  vou- 
lait les  citer  tous  ; seulement,  d’après  un 
dicton  vulgaire,  à force  de  voir  des  arbres, 
on  ne  voit  pas  la  forêt;  on  cite  des  exemples, 
on  discute  et  l’on  ne  conclut  pas,  ou  l’on 
conclut  mal. 

La  musique  imitative  n’est  pas  d’inven- 
tion moderne.  Un  des  plus  anciens  ballets 
sacrés  des  Grecs  représentait  le  combat 
d’Apollon  contre  le  serpent  Python  ; le 
ballet  était  divisé  en  cinq  actes,  dont  le  pre- 
mier montrait  les  préparatifs  de  la  lutte,  et, 
le  dernier,  les  réjouissances  après  la  vic- 
toire. Des  flûtes,  des  cithares  et  des  trom- 
pettes accompagnaient  l’action  d’une  mu- 
sique appropriée,  si  bien  qu’on  cherchait  à 
imiter  par  la  trompette  les  grincements  de 
dents  du  monstre  blessé.  L’imitation  ne 
devait  pas  être  fort  exacte,  mais  on  n’est  pas 
plus  exigeant  aujourd’hui,  quoique  l’on  ait 
beaucoup  perfectionné  la  musique  imitative. 
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On  a mis  en  musique  des  batailles  : Ditters- 
dorf,  contemporain  de  Mozart,  a fait  douze 
symphonies  sur  les  métamorphoses  d’Ovide; 
Buxtehude  a écrit  des  morceaux  pour  har- 
psicorde,  destinés  à peindre  les  diverses 
propriétés  des  sept  planètes;  le  règne  ani- 
mal a été  largement  mis  à contribution  ; 
bref,  on  a voulu  imiter  tout  ce  qui  peut  être 
vu  ou  entendu,  et  même  davantage. 

Au  siècle  dernier  l’imitation  de  la  nature 
était  regardée  comme  le  principe  fondamen- 
tal de  tous  les  beaux-arts.  On  connaît  le 
traité  de  Batteux  sur  ce  sujet;  de  telles  dis- 
sertations n’ont  guère  d’utilité,  d’autant  plus 
que  l’on  confondait  l’imitation  avec  l’expres- 
*sion.  Il  suffit  de  lire  les  lignes  suivantes  de 
J.-J.  Rousseau  : « La  musique  peint  tout, 
même  les  objets  qui  ne  sont  que  visibles,  et 
la  plus  grande  merveille  d^un  art  qui  n’agit 
que  par  le  mouvement  est  d’en  pouvoir  for- 
mer jusqu’à  l’image  du  repos.  La  nuit,  le 
sommeil,  la  solitude  et  le  silence  entrent 
d ans  le  nombre  des  grands  tableaux  de  la 
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musique,  etc.  ».  Réverony  Saint-Cyr  a 
poussé  le  système  à ses  dernières  limites  ; il 
a soutenu  qu’en  musique,  pour  toute  image 
parfaitement  rendue,  le  trait  visuel  concorde 
avec  le  trait  du  chant  et  que  la  forme  de  l’ob- 
jet doit  se  trouver  sur  le  papier  dans  la  série 
même  des  notes,  pourvu  qu’on  l’y  cherche 
avec  art.  Il  a vu  ainsi  dans  la  musique  finale 
d^Armide  de  Lully  le  palais  de  la  magicienne 
qui  s’écroule;  dans  l'ouverture  ôü Iphigénie 
en  Tauride  de  Gluck,  il  a découvert  les  on- 
dulations des  vagues  de  la  mer;  ailleurs,  la 
musique,  selon  lui,  dessine  les  mouvements 
d’un  serpent,  le  lever  du  soleil,  une  âme  qui 
monte  au  ciel,  etc.  Réverony  Saint-Cyr 
donne  des  exemples  en  notes  avec  les  des- 
sins correspondants.  Il  lui  a fallu  en  effet 
beaucoup  « d^art  » et  d'imagination  (i). 


(i)  Essai  sur  le  perfectionnement  des  beaux-arts  par 
les  sciences  exactes  ou  calculs  et  hypothèses  sur  la  poé- 
sie, la  peinture  et  la  musique,  Paris,  i8oi  ; 2 vol. 
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L’imitation  est  si  peu  le  but  suprême  des 
beaux-arts,  qu^elle  n’est  rigoureusement  pos- 
sible que  dans  des  cas  très  peu  nombreux. 
Pour  reproduire  exactement  par  exemple 
une  figure  humaine,  il  manque  à la  sculp- 
ture deux  choses  essentielles  : le  coloris 
d’abord,  l’expression  des  yeux  ensuite.  Au 
musée  des  antiques  du  Louvre  il  y a un 
chien  en  marbre  ; on  prétend  qu’il  est  si  bien 
imité  que  les  chiens  aboient  en  le  voyant  ; 
comme  l’entrée  du  musée  leur  est  interdite, 
je  ne  puis  garantir  le  fait;  d’ailleurs,  la  mé- 
prise d’un  chien  prouverait  peu  de  chose. 

Le  trompe-l’œil  en  peinture  a un  domaine 
extrêmement  restreint,  parce  que  cet  art  ne 
peut  pas  rendre  Téclat  de  la  lumière.  Com- 
parez le  lever  de  soleil  le  mieux  peint  avec 
la  nature  et  vous  verrez  l’énorme  distance 
qui  sépare  l’un  de  l’autre.  Mais  du  moins  le 
trompe-l’œil  est  possible  en  peinture  ; le 
trompe-V oreille  est-il  possible  en  musique? 
J’en  doute  ; toute  imitation  si  fidèle  qu’elle 
puisse  sembler,  reste  trop  loin  du  modèle 
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pour  qu’on  prenne  le  change.  Un  coup  de 
grosse  caisse  peut  représenter  le  son  du  ca- 
non lointain  ; mais  c’est  une  pure  exception 
autrement  tous  les  coups  de  grosse  caisse 
représenteraientdes  coups  de  canon.  Le  son 
de  la  grosse  caisse  et  celui  du  canon,  même 
lointain,  diffèrent  trop  d’ailleurs  pour  que 
l’on  confonde  réellement  ïun  avec  l’autre. 
Beethoven  a imité  le  chant  du  coucou  au 
moyen  de  la  clarinette  ; mais  la  voix  de  cet 
oiseau  diffère  sensiblement  du  son  de  la  cla- 
rinette; et  puis  le  coucou  ne  fait  pas  toujours 
un  intervalle  de  tierce  majeure.  Quant  à la 
caille^  jamais  elle  ne  se  reconnaîtrait  dans  la 
symphonie  pastorale  ; le  hautbois  peut  en 
bien  des  circonstances  répéter  le  re  aigu  sur 
le  petit  dessin  rythmique  employé  par  Bee- 
thoven, sans  que  personne  croie  entendre 
une  caille;  il  en  est  de  même  pour  la  clari- 
nette jouant  re  si  bémol. 

Un  trille  de  flûte  accéléré  graduellement 
est  une  bien  pauvre  imitation  du  chant  du 
rossignol.  Les  fabriquants  d’oiseaux  méca- 
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niques  réussissent  beaucoup  mieux.  Tout 
Fart  de  Beethoven  ne  saurait  rivaliser  avec 
les  jolis  petits  automates  qui,  à la  porte  des 
magasins  de  joujoux,  font  la  joie  et  l’amuse- 
ment des  passants.  Le  loriot  ne  se  fait  pas 
entendre  dans  l’amusette  de  la  symphonie 
pastorale  ; cependant  il  n^a  pas  été  oublié 
par  Beethoven  ; mais  personne  ne  s’en  dou- 
terait si  Schinder  ne  nous  avait  pas  avertis. 
Prenons  donc  une  flûte  pour  une  flûte  et 
non  pas  pour  un  loriot. 

Berlioz  dans  la  scène  aux  champs  de  la 
symphonie  fantastique , imite  le  tonnerre 
par  un  roulement  de  timbale  ; il  y a la  même 
observation  à faire  que  plus  haut  sur  la 
grosse  caisse.  Au  quatrième  acte  de  Rigo- 
letto^  Verdi  imite  le  sifflement  du  vent  par 
le  chœur  vocalisant  à bouche  fermée  dans 
la  coulisse.  C’est  un  effet  de  machinisme 
plutôt  qu’un  effet  musical  et  qui  ne  peut 
tromper  personne,  si  tant  est  qu’on  y fasse 
attention. 

L’imitation  du  galop  du  cheval  par  une 
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batterie  en  triolets  et  de  Taboiement  du 
chien  par  une  note  précédée  d’une  appo- 
giature,  sont  des  moyens  trop  enfantins  et 
trop  conventionnels.  Il  y a toujours  lieu  de 
répéter  la  remarque  faite  sur  la  grosse 
caisse.  Meyerbeer  aussi  a imité  le  galop  du 
cheval  au  deuxième  acte  du  ProphUe.  Le 
machiniste  ne  pouvant  faire  galoper  un  che- 
val dans  la  coulisse  pour  annoncer  l’arrivée 
d’Oberthal,  le  basson  remplace  économi- 
quement la  bête. 

Une  imitation  plus  réaliste  est  celle  des 
coups  de  canon  dans  les  batailles  écrites 
pour  le  piano  ; on  frappe  les  basses  de  l’ins- 
trument avec  le  plat  des  deux  mains,  ou 
encore  avec  tout  Tavant-bras  gauche. 

Si  l’on  étudie  les  partitions  du  siècle  der- 
nier, on  voit  qu’en  ce  temps  on  n’était  pas 
difficile  sur  les  moyens  d’imitation  ; avec 
une  simple  gamme  on  disait  une  foule  de 
choses.  Mozart  aussi  se  sert  de  la  gamme 
ascendante  dans  le  duel  de  Don  Juan;  la 
tempête  dans  le  prélude  à'Iphigénie  en 
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Tauride  de  Gluck  est  assez  enfantine  et  les 
gammes  n’y  manquent  pas.  Dans  le  Pos- 
tillon de  Lonjumeau  Biju  imite  le  vol  de 
Zéphyre,  le  roulement  d’un  torrent,  le  chant 
des  bergers  charmant  les  nymphes,  les  doux 
accents  des  habitants  de  l’Arcadie,  en  voca- 
lisant toujours  une  gamme  descendante.  Le 
procédé  de  Biju  est  celui  par  lequel  Lully, 
Rameau  et  leurs  successeurs  faisaient  de  la 
musique  imitative. 

Lorsque  l’imitation  concerne  un  effet 
purement  visuel,  il  est  évident  que  l’effet 
musical  auditif  y répond  encore  bien  moins 
que  dans  l’imitation  de  bruits  ou  de  sons 
quelconques.  Les  gammes  représentant  les 
deux  adversaires  qui  se  fendent  dans  le  duel 
de  Don  Juan  peuvent  compter  comme  une 
imitation  d’un  effet  visuel.  Rossini  fait  exé- 
cuter aux  violons  de  l’orchestre  une  gamme 
ascendante  de  près  de  trois  octaves,  au  mo- 
ment où  Guillaume  Tell  abat  la  pomme 
placée  sur  la  tête  de  son  fils.  Rossini  a-t-il 
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voulu  peindre  le  mouvement  de  la  flèche  ? 
En  ce  cas,  l’imitation  est  fausse,  car  la  flèche 
doit  suivre  une  ligne  presque  horizontale. 
Ou  bien  a-t-il  voulu  rendre  le  sifflement  du 
projectile  ? L’imitation  est  encore  fausse, 
car  le  sifflement  d’une  flèche,  comme  celui 
d’une  balle  de  fusil,  doit  baisser  d’intonation 
à mesure  que  la  flèche  ralentit  son  vol,  en 
s’éloignant  de  son  point  de  départ.  Pour- 
quoi Rossini  n’a-t-il  pas  fait  siffler  aussi  la 
flèche  avec  laquelle  Guillaume  tue  Gessler  ? 
Celle-là  assurément  devait  être  décochée 
avec  une  vigueur  peu  commune. 

Voici  la  contre-partie  de  la  gamme  de 
Rossini  : Dussek,  qui  cependant  ne  man- 
quait pas  de  talent,  a écrit  un  morceau  pour 
piano  intitulé  : Les  malheurs  de  Marie- 
Antoinette;  à la  fin,  une  glissade  parcourant 
le  clavier  de  haut  en  bas  peint  « la  chute  du 
couteau  de  la  guillotine  ! » 

Dans  la  Création  d’Haydn,  les  exemples 
de  musique  imitative  abondent,  comme  on 
sait.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  de  l’ou- 
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verture^  contenant  une  peinture  du  chaos  ; 
la  meilleure  représentation  du  chaos  est  celle 
que  font  les  musiciens  d’orchestre  quand  ils 
accordent  leurs  instruments  et  que  chacun 
prélude  de  son  côté.  Il  y a ensuite  le  mugis- 
sement du  vent,  le  vol  des  légers  nuages,  la 
foudre,  l’éclair,  la  neige,  la  grêle,  la  rosée, 
un  torrent,  un  ruisseau  paisible,  un  lion  qui 
rugit,  un  tigre  qui  bondit,  un  cerf  léger,  un 
cheval  qui  s’élance,  un  serpent  qui  rampe 
etc.  Dans  l’ouverture  des  Saisons^  Haydn  a 
peint  le  passage  de  l’hiver  au  printemps. 
Mendelssohn  a pris  la  même  peinture  pour 
sujet  de  l’ouverture  de  sa  cantate  : la  Pre- 
mière nuit  de  Walpurgis.  Les  Saisons  sont 
naturellement  écrites  dans  le  même  système 
que  la  Création. 

Prenez  n’importe  quel  passage  imitatif 
d’Haydn  et  considérez-le,  en  faisant  abstrac- 
tion du  texte  ; vous  conviendrez  que  per- 
sonne n’y  verrait  une  intention  imitative,  si 
l’on  n’y  était  engagé  par  le  titre  ou  les  paro- 
les chantées. 
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Vous  direz  encore  que  le  même  passage 
ou  un  passage  analogue  se  trouve  ailleurs 
dans  les  œuvres  d’Haydn  ou  dans  celles 
d’autres  compositeurs,  sans  aucun  effet  imi- 
tatif. C’est  encore  et  toujours  le  coup  de 
grosse  caisse  qui  représente  une  fois  par 
exception  un  coup  de  canon.  La  musique  de 
ce  genre  ressemble  à ces  vieilles  peintures 
où  les  personnages  par  eux-mêmes  n^’ont  pas 
d’expression  ou  bien  en  ont  une  quelconque; 
sur  une  bande  qui  sort  de  leur  bouche  sont 
écrites  les  paroles  qu’ils  sont  censés  dire, 
sans  paraître  en  avoir  l’air  aucunement. 

Avant  d’aller  plus  loin,  cherchons  une 
règle  pour  apprécier  en  quelle  manière  l’imi- 
tation est  praticable  en  musique.  A cet  effet, 
prenons  des  exemples  de  musique  pittores- 
que, mais  où  il  n’y  a point  de  musique  imi- 
tative; j’en  emprunte  deux  à la  partition  écrite 
par  Mendelssohn  pour  le  Songe  d'une  nuit 
dété  de  Shakespeare,  et  que  tout  le  monde 
connaît.  Dans  l’intervalle  entre  le  deuxième 
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acte  et  le  troisième,  Hermia  cherche  Lysan- 
dre  et  s’égare  dans  la  forêt.  La  musique  rend 
d’une  façon  claire  et  caractéristique  l’inquié- 
tude et  l’agitation  d’une  personne  cherchant 
en  vain  -,  sa  course  haletante  et  vagabonde 
semble  même  rendue  par  le  rythme  et  par 
l’expression  de  la  mélodie,  augmentée  d’une 
heureuse  orchestration.  Le  scherzo  qui  sert 
d’intermède  entre  le  premier  acte  et  le  second 
n’a  pas  de  titre  ; néanmoins  on  n’a  pas 
besoin  de  consulter  le  mélodrame  qui  suit, 
pour  savoir  que  ce  scher:{0  représente  une 
danse  de  lutins  ; c’est  aussi  bien  que  l’autre 
intermède,  dont  je  viens  de  parler,  un  chef- 
d’œuvre  et  un  modèle  de  musique  pittores- 
que. Je  pourrais  citer  encore  le  menuet  des 
follets  dans  la  Damnation  de  Faust  de  Ber- 
lioz ; seulement  rien  dans  la  musique  n’in- 
dique que  c’est  une  danse  de  follets  ; tout  au 
plus  pourrait-on  voir  une  trace  de  leurs 
mouvements  capricieux  et  précipités  dans  le 
presto  à deux  temps  ; le  reste  est  üne  danse 
d’une  allure  modérée,  d’un  caractère  si  bien 
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marqué,  qu’on  pourrait  deviner  quels  mou- 
vements des  danseurs  doivent  y répondre. 
C’est  qu’indépendamment  de  l’expression 
mélodique,  il  existe  un  rapport  direct  entre 
le  rythme  et,  jusqu’à  un  certain  point,  le 
dessin  mélodique  d'une  part  et  la  danse  et  la 
pantomime  d’autre  part.  C’est  sur  ce  rapport 
qu’est  basé  Taccompagnement  musical  de  la 
danse  et  du  jeu  mimique,  qu’il  s’agisse  d’une 
simple  danse  rustique  ou  d’un  grand  ballet 
de  théâtre,  ou  même  d’un  opéra.  « La  musi- 
que, dit  Noverre,  est  à la  danse  ce  que  les 
paroles  sont  à la  musique  ; ce  parallèle  ne 
signifie  autre  chose,  si  ce  n’est  que  la  musi- 
que dansante  est  ou  devrait  être  le  poème 
écrit  qui  fixe  et  détermine  les  mouvements 
et  l’action  du  danseur...  C’est  à la  composi- 
tion variée  et  harmonieuse  de  Rameau,  c’est 
aux  traits  et  aux  conversations  spirituelles 
qui  régnent  dans  ses  airs,  que  la  danse  doit 
tous  ses  progrès  (i).  Elle  a été  réveillée. 


(i)  Les  lettres  de  Noverre  sur  la  danse  ont  été  pu- 
bliées en  1760. 
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elle  est  sortie' de  la  léthargie  où  elle  était 
plongée,  dès  l’instant  que  ce  créateur  d’une 
musique  savante,  mais  toujours  agréable  et 
voluptueuse,  a paru  sur  la  scène.  Que  n’eût- 
il  pas  fait  si  l’usage  de  se  consulter  mutuel- 
lement eût  régné  à l’Opéra,  si  le  poète  et  le 
maître  de  ballets  lui  avaient  communiqué 
leurs  idées,  si  on  avait  eu  le  soin  de  lui  es- 
quisser l’action  de  la  danse,  les  passions 
qu’elle  doit  peindre  successivement  dans  un 
sujet  raisonné  et  les  tableaux  qu’elle  doit 
rendre  dans  telle  ou  telle  situation  ! C^est 
pour  lors  que  la  musique  aurait  porté  le  ca- 
ractère du  poème,  qu’elle  aurait  tracé  les 
idées  du  poète,  qu’elle  aurait  été  parlante  et 
expressive  et  que  le  danseur  aurait  été  forcé 
d’en  saisir  les  traits,  de  se  varier  et  de  pein- 
dre à son  tour.  » Une  des  considérations 
d’après  lesquelles  R.  Wagner,  dans  Opéra 
et  Drame^  détermine  le  rôle  que  doit  jouer 
l’orchestre  dans  le  drame  musical,  c’est  la 
connexité  entre  l’expression  instrumentale 
et  l’expression  mimique. 
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Je  reviens  à la  musique  imitative.  Par- 
tout où  le  rapport  entre  la  musique  et  la 
mimique  est  observé,  la  musique  est  plutôt 
expressive  qu’imitative  ; mais  il  faut  essen- 
tiellement que  l’expression  mélodique  elle- 
même  réponde  à la  scène  à laquelle  la  mu- 
sique se  rapporte,  autrement  nous  en  revien- 
drions à peindre  un  mouvement  ascendant 
par  un  trait  ascendant,  une  grande  profon- 
deur par  un  grand  intervalle  musical  descen- 
dant, bref  à tous  les  enfantillages,  à toutes 
les  inepties  de  la  musique  imitative  propre- 
ment dite.  Il  peut  arriver  au  théâtre  que 
l’orchestre  répond  de  son  mieux  à ce  qui  se 
passe  sur  la  scène,  sans  vouloir  pour  cela 
en  donner  une  peinture  ou  une  imitation. 
Pour  nous  éclairer  complètement,  nous 
allons  passer  en  revue  un  nombre  choisi  et 
suffisant  d’exemples. 

Je  prends  d’abord  le  Freischüt:{  et  je 
m’arrête  à la  scène  de  la  fonte  des  balles.  A 
l’apparition  des  fantômes  de  la  mère  et  de  la 
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fiancée  de  Max,  la  musique  se  conforme  au 
caractère  de  Taction.  La  fonte  de  chaque 
balle  est  suivie  d’apparitions  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  effrayantes  (i).  Je  ne  sais 
trop  si  l’on  peut  voir  dans  la  musique  les 
oiseaux  sauvages  qui  viennent  sautiller  et 
voltiger  autour  du  feu  pendant  la  fonte  de  la 
seconde  balle;  la  figure  menaçante  de  la 
basse  n’indique  pas  nécessairement,  non 
plus,  la  course  d^’un  sanglier.  L’orage  est 
rendu  d’une  façon  plus  explicite,  mais  la 
même  musique  pourrait  mieux  encore  ex- 
primer simplement  une  grande  agitation.  Il 
y a des  triolets  à l’approche  de  lâchasse  fan- 
tastique; pour  rendre  cette  chasse  elle-même, 
Weber  s’est  servi  principalement  d^un  effet 
harmonique  peu  usité  et  qui,  par  sa  persis- 
tance, prend  un  caractère  de  dureté  et  de 
sauvagerie.  Dans  la  conclusion  très  mouve- 


(i)  Il  s’agit,  bien  entendu,  de  la  pièce  telle  qu’elle 
doit  être  jouée  et  non  pas  de  la  manière  dont  on  l’a 
toujours  dénaturée  à Paris, 
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mentée,  après  la  fonte  de  la  sixième  balle, 
c’est  le  caractère  général  de  la  scène  qui  est 
rendu,  sans  aucune  trace  de  musique  imita- 
tive. 

Dans  la  scène  de  jeu  de  Robert  le  Diable, 
Meyerbeer  accompagne  le  roulement  des  dés 
d’une  phrase  instrumentale  dans  laquelle  on 
peut  voir  une  imitation  de  ce  roulement  ; 
mais  on  peut  mieux  encore  y trouver  une 
traduction  musicale  de  la  mimique  des 
joueurs  ; tel  devait  être  aussi  le  véritable  but 
de  l’auteur;  à mesure  que  le  jeu  devient 
plus  passionné  et  que  Robert  perd  davan- 
tage, la  phrase  instrumentale  devient  plus 
sombre,  plus  sinistre,  ce  qui  serait  un  tort 
si  elle  n’exprimait  que  le  roulement  des  dés. 
La  musique  de  Meyerbeer  est  donc  de  la 
bonnemusiquescénique.Au  contraire,  quand 
au  troisième  acte  du  Pardon  de  Ploërmel, 
Meyerbeer  rend  d’une  façon  agaçante  pour 
l’oreille  le  bruit  de  la  faux  aiguisée  par  le 
faucheur,  il  commet  une  puérilité  et  une  ab- 
surdité. Puisque  le  faucheur  aiguise  sa  faux 
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sur  la  scène,  il  peut  faire  entendre  au  natu- 
turel  le  cri  aigu  et  perçant  de  son  outil.  C’est 
absolument  comme  si,  chaque  fois  qu’un  ac- 
teur marche  sur  la  scène,  l’orchestre  voulait 
imiter  le  bruit  de  ses  pas.  Où  en  viendrions- 
nous  ? 

Schubert  dans  sa  mélodie  : Marguerite^ 
a-t-il  voulu  imiter  le  bruit  du  rouet  ? J’en 
doute  ; c’eût  été  un  tort;  la  pauvre  délaissée 
ne  songe  point  à son  travail,  si  tant  est  qu^elle 
travaille  ; le  compositeur  a plutôt  voulu  ren- 
dre par  l’accompagnement  son  inquiétude  et 
son  agitation.  Schubert  s’est  bien  gardé, 
dans  le  Roi  des  Aulnes^  d’imiter  le  galop  du 
cheval  ; la  partie  de  piano  comprend  une 
sorte  de  trémolo  avec  une  phrase  menaçante 
qui  revient  dans  la  basse. 

Dans  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz,* 
quand  Faust  est  d’accord  avec  le  diable,  tous 
les  deux  partent  sur  un  dessin  de  violon  qui 
peut  aussi  bien  peindre  le  vol  quùl  peut 
peindre  tout  autre  chose  ou  ne  rien  peindre 
du  tout.  Réverony  Saint-Cyr  n’aurait  pas 
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manqué  d’y  ajouter  une  représentation  figu- 
rée où  Ton  aurait  vu  voltiger  Méphistophé- 
lès  emportant  Faust.  La  course  à l’abîme 
vaut  mieux  ; si  elle  ne  contenaitque  le  galop 
des  chevaux  et  quelques  autres  effets  imita- 
tifs, ce  serait  un  enfantillage  de  plus  ; mais 
le  dessin  obstiné  qui  doit  rendre  le  galop  a 
une  expression  d’agitation  et  d’angoisse 
croissante  ; les  sons  plaintifs  du  hautbois  et 
d’autres  effets  expressifs  d’autant  plus  remar- 
quables qu’ils  sont  obtenus  par  des  moyens 
très  simples,  donnent  à ce  morceau  une  puis- 
sante originalité  et  amènent  admirablement 
bien  l’explosion  du  pandæmonium,  où  les 
forces  de  l’orchestre  et  du  chœur  semblent 
doublées  et  triplées. 

Il  me  reste  à dire  quelques  mots  des  ora- 
ges en  musique.  Tout  le  monde  en  a fait, 
tout  le  monde  peut  en  faire  et  rien  n’est  plus 
facile  ; il  y a pour  cela  des  moyens  bien  con- 
nus de  tous  les  gens  du  métier  et  dont  l’em- 
ploi ne  demande  que  du  métier.  Un  seul 
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orage  en  musique  est  hors  de  pair,  parce  que 
seul,  il  contient  beaucoup  plus  que  du  mé- 
tier; est-il  besoin  de  le  nommer  ? C’est 
l’orage  de  la  symphonie  pastorale  de  Bee- 
thoven. Un  roulement  de  timbales,  un  tré- 
molo ou  un  dessin  agité  des  violoncelles  et 
des  contre-basses  peut  passer  pour  une  imi- 
tation du  tonnerre  ; mais  il  en  est  encore 
comme  d’un  coup  de  grosse  caisse  qui  ne 
représente  que  par  exception  un  coup  de 
canon.  Un  petit  dessin  des  violons  soutenu 
par  un  accord  donné  fort  et  sec  par  les  ins- 
truments à vent,  peut  figurer  l’éclair,  quoi- 
qu’il faille  y mettre  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté ; des  gammes  chromatiques  peuvent 
rendre  le  sifflement  du  vent  ; on  leur  fait 
dire  tout  ce  qu’on  veut.  Faut-il  déterminer 
aussi  le  moment  où  la  foudre  tombe  avec 
fracas  ? Quant  aux  passages  où  l’on  croit  en- 
tendre des  cris  de  détresse,  ou  voir  les  hom- 
mes courir  pleins  d’agitation  et  de  terreur, 
ils  rentrent  dans  la  musique  expressive 
comme  les  deux  entractes  de  Mendelssohn. 
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Ce  qui  impressionne  l’auditeur  beaucoup 
plus  que  tous  les  effets  plus  ou  moins  imita- 
tifs, c’est  le  caractère  grandiose  et  imposant 
de  l’œuvre.  Si  Beethoven  avait  voulu  pein- 
dre quelque  immense  catastrophe  qui  rem- 
plit les  hommes  de  terreur,  d’épouvante,  de 
consternation,  il  n’aurait  pas  employé  d’au- 
tres moyens  que  ceux  par  lesquels  il  a repré- 
senté un  phénomène  de  météorologie.  Sa 
musique  est  admirable,  non  pas  parce  qu’elle 
peint  un  orage,  mais  quoiqu’elle  soit  desti- 
née à en  peindre  un.  Je  ne  sais  si  au  com- 
mencementde  la  seconde  partie  de  la  sym- 
phonie pastorale,  Beethoven  a songé  au  ba- 
lancement et  au  murmure  des  eaux  d^une 
rivière  ; peu  nous  importe,  l’essentiel  est 
que  l’accompagnement  convient  parfaite- 
ment à la  mélodie  et  à l’expression  calme, 
suave  et  ravissante  du  morceau. 

Ce  que  j’ai  dit  de  l’orage  de  Beethoven 
me  dispense  de  parler  d’autres  orages  en 
musique  qui,  à peu  de  chose  près,  se  valent 
tous.  Il  y en  a non  seulement  deux  dans 
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Guillaume  Tell,  mais  il  y en  aun  aussi  dans  le 
Barbier  de  Rossini  et  un  autre  dans  la 
Cenerentola  du  même  maître  ; ce  sont  de 
purs  intermèdes  pour  laisser  reposer  les 
chanteurs.  Mendelssohn,  qui  avait  un  trop 
grand  penchant  pour  la  musique  imitative 
ou  descriptive,  a placé  un  ouragan  dans  le 
premier  morceau  de  la  symphonie  écossaise 
(en  la  mineur).  On  a même  écrit  bon  nom- 
bre d’orages  pour  le  piano.  Tout  le  monde 
connaît  celui  de  Steibelt;  Hummel  en  a in- 
séré un  dans  une  fantaisie  intitulée  : le  Cor 
enchanté  TOhéron^  pour  piano,  avec  accom- 
pagnement d’orchestre  ou  de  quatuor  ; l’au- 
teur imite  de  son  mieux  sur  le  piano  l’effet 
matériel  d’un  orage  ; seulement,  je  le  répète, 
tout  le  monde  peut  en  faire  autant  et  dans 
la  vérité  cela  ne  rend  pas  plus  exactement 
un  orage  qu’une  flûte  petite  ou  grande  ne 
peut  peindre  un  éclair. 


IV 

La  musique  descriptive 

La  musique  descriptive  est  destinée  soit 
à peindre  une  scène  quelconque , soit  à 
raconter  de  son  mieux  les  péripéties  d’une 
action  dramatique.  Les  moyens  qu'’elle  em- 
ploie sont  empruntés  tantôt  à la  musique 
imitative  et  tantôt  à la  musique  expressive  ; 
quand  celles-ci  ne  lui  en  fournissent  pas 
suffisamment,  elle  ne  craint  pas  de  devenir 
bizarre  et  grotesque  ; il  faut  qu^elle  fasse  de 
la  peinture  sonore,  coûte  que  coûte. 
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On  ne  classe  dans  la  musique  descriptive 
que  les  œuvres  où  Tintention  du  compo- 
siteur est  visible  ; non  pas  celles  où  il  se 
maintient  dans  les  limites  de  la  musique 
expressive  et  dans  les  formes  régulières  de 
la  construction  d’un  morceau.  Quelques 
exemples  vont  éclaircir  immédiatement  ce 
que  cette  définition  peut  avoir  d’obscur. 
Dans  l’ouverture  de  Coriolan  de  Beethoven, 
la  lutte  entre  la  mèie  et  le  fils  est  rendue 
par  le  caractère  des  motifs  ; la  musique 
reste  expressive,  la  forme  du  morceau  n’a 
rien  d’exceptionnel  ; l’œuvre  serait  parfaite- 
ment intelligible  sans  le  titre,  et  l’on  ne  peut 
la  ranger  dans  la  musique  descriptive  pro- 
prement dite.  Il  en  est  de  même  de  l’ouver- 
ture de  Léonore  (ouverture  de  Fidelio  n“  3) 
qui  représente  à elle  seule  un  petit  drame. 
A part  les  effets  imitatifs  que  j’ai  signalés 
dans  la  symphonie  pastorale,  la  musique  y 
reste  purement  expressive  et  répond,  par 
son  caractère  général,  aux  titres  des  di  ffé- 
rents  morceaux.  Au  contraire,  dans  la  sym- 
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phonie  écossaise  de  Mendelssohn,  le  premier 
'allegro  appartient  évidemment  au  genre 
descriptif  ; Touragan  qui  éclate  vers  la  fin 
n’aurait  aucune  raison  d’être  si  le  compo- 
siteur n^avait  pas  cherché  à rendre  autant 
que  possible  le  caractère  d'un  paysage  mon- 
tagneux dans  une  contrée  froide  et  venteuse. 
Dans  la  musique  purement  symphonique, 
cet  ouragan  aurait  été  absolument  déplacé, 
et  l’auteur  n'aurait  même  pas  songé  à en 
faire  un. 

On  peut  trouver  dans  les  opéras  de 
Mozart  quelques  exemples  de  musique  imi- 
tative, mais  pour  le  reste,  i)  n’y  a pas  de 
musique  descriptive.  L’ouverture  du  Frei- 
schüti  n’a  pas  besoin  d’explication;  les  divers 
motifs  ont  un  caractère  bien  marqué  ; d’ail- 
leurs, à l’exception  du  solo  de  cors  du  com- 
mencement , ils  reviennent  tous  dans  la 
suite.  On  y voit  les  péripéties  d’une  lutte, 
terminée  par  le  triomphe  du  bon  principe, 
ou  si  l’on  aime  mieux  de  l’amour.  Il  y a 
moins  encore  de  velléités  descriptives  dans 
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les  autres  ouvertures  de  Weber.  Celle  du 
Freischilt\  a servi  de  modèle  à beaucoup 
d’autres,  quoique  Weber,  pour  l’essentiel, 
ait  eu  pour  modèle  Beethoven.  Dans  Valle- 
gî'O  de  l’ouverture  de  Don  Juan^  déjà  on 
peut  voir  une  opposition  entre  deux  motifs 
de  caractère  différent,  l’un  léger  et  folâtre, 
l’autre  sévère  et  presque  menaçant.  Ce  qui 
appartient  à Weber,  c’est  d’avoir  construit 
toute  l’ouverture  du  Frehch.üt’^  avec  des 
fragments  empruntés  à l’opéra  même,  à 
l’exception  de  la  mélodie  de  cor  ; mais  cette 
ouverture  garde  une  unité  irréprochable  et 
ne  saurait  être  assimilée  aux  ouvertures  en 
pot-pourri  à la  façon  d’Auber,  par  exemple, 
et  qui  sont  restées  à la  mode  dans  les  opéras 
comiques  et  les  opérettes  -,  aussi,  ce  qu’on  a 
de  mieux  à faire  aujourd’hui  dans  les  ou- 
vrages de  ce  genre,  c’est  de  ne  leur  donner 
qu’un  prélude  peu  développé,  au  lieu  d’une 
ouverture  que  le  public  n’écoute  guère,  et 
qui  vaut  rarement  la  peine  d’être  écoutée. 

Parmi  les  ouvertures  auxquelles  celle  du 
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Freischüt!{  a servi  de  type,  se  trouvent  les 
pretnières  ouvertures  de  R.  Wagner  : celles 
de  Rien^i^  du  Vaisseau  - Fantôme  et  de 
Tannhauser;  seulement,  dans  l’ouverture 
du  VaisseaU'Fantôme,  la  musique  descrip- 
tive a un  rôle  important  par  la  tempête  et 
les  luttes  du  vaisseau  maudit.  Pour  le  reste, 
il  est  aisé  de  se  rendre  compte  des  intentions 
du  compositeur  par  les  motifs  qu’il  a em- 
pruntés à son  opéra  pour  en  écrire  la  pré- 
face. 

L’ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal  de 
Mendelssohn  appartient  au  genre  descriptif; 
mais,  par  la  faute  du  sujet,  on  ne  saurait 
dire  exactement  ce  que  l’auteur  a voulu 
peindre  ; l’œuvre  étant  d’ailleurs  attrayante 
et  bien  faite,  les  intentions  descriptives  sont 
indifférentes  aux  auditeurs.  Elles  sont  bien 
claires  dans  les  ouvertures  de  la  Belle  Mélii- 
sine  et  du  Calme  de  la  mer;  cependant, 
Mendelssohn  ne  s’éloigne  guère  de  la  cons- 
truction régulière  d’une  œuvre  musicale,  et 
l’on  ne  peut  dire  que  dans  ces  ouvertures, 
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il  y ait  un  grand  abus  du  genre  descriptif. 
D'ailleurs,  on  ne  saurait  tracer  une  limite 
rigoureuse  entre  la  musique  purement  ex- 
pressive et  la  musique  expressive  et  des- 
criptive à la  fois.  Les  ouvertures  de  Ruy- 
Blas  et  à'Athalie  rentrent,  à certains  égards, 
dans  le  domaine  de  la  musique  descrip- 
tiue  ; mais  elles  ont  une  trop  grande  valeur 
musicale  pour  que  ce  léger  défaut  leur  porte 
préjudice. 

L’ouverture  de  Struensée  de  Meyerber  est 
de  celles  dont  Weber  a fourni  le  type,  mais 
l’ouverture  du  Pardon  de  Ploërmel  est  une 
pure  aberration  descriptive,  où  l'auteur  a 
voulu  raconter  ce  qui  s’est  passé  un  an  avant 
l’action  de  la  pièce.  Encore  ce  récit  n’oc- 
cupe-t-il  que  la  seconde  partie  du  morceau 
qu’on  pourrait  appeler  une  ouverture  à 
tiroirs.  Si  l’auditeur  ne  sait  pas  d’avance  de 
quoi  il  s’agit,  il  trouvera  nécessairement 
. énigmatique  l’amalgame  formé  d’une  prière 
à la  madone,  d’une  marche  religieuse  et 
d’un  banal  fracas  d’orage. 
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J’ai  gardé  pour  la  fin  le  grand  maître  de 
la  musique  descriptive,  celui  qui  s’est  pour 
ainsi  dire  incarné  en  elle,  qui  Ta  portée  le 
plus  haut,  celui  que  d’autres,  y compris 
Liszt,  n’ont  pu  qu’imiter,  sans  le  dépasser,  à 
moins  de  tomber  dans  la  caricature,ce  qui  à 
la  vérité  n^’est  pas  rare.  Quand  on  connaît 
la  nature  nerveuse,  mobile  et  irritable  à 
l’excès  de  Berlioz,  on  ne  peut  s’étonner  que 
la  musique  soit  devenue  entre  ses  mains 
l’organe  de  l’exagération  de  ses  sensations  et 
de  ses  sentiments.  La  symphonie  fantas- 
tique est  un  des  monuments  de  ce  genre  ; 
elle  fut  exécutée  pour  la  première  fois  en 
i83o.  Le  sujet  est  connu;  quoi  qu’en  ait  pu 
croire  Berlioz,  le  programme  est  indispen- 
sable pour  que  l’œuvre  ne  soit  pas  une 
énigme.  Les  intentions  descriptives  y sont 
trop  évidentes,  pour  qu’on  puisse  y voir  un 
ouvrage  purement  symphonique,  sans  de- 
mander : Symphonie,  que  me  veux-tu  ? Ces 
intentions  se  font  jour  dès  le  premier  mor- 
ceau, surtout  dans  la  seconde  partie,  car  le 

8 


82  ILLUSIONS  MUSICALES 

morceau  est  divisé  en  deux  compartiments 
comme  l'ouverture  du  Pardon  de  Ploër- 
mel.  Les  trois  morceaux  suivants  sont  moins 
descriptifs  ; mais  le  final  est  un  comble  qui 
a servi  et  sert  encore  de  modèle  à bien  des 
élucubrations  grotesques.  La  plupart  de  mes 
lecteurs  en  connaissent  sans  doute  le  pro- 
gramme ; je  vais  le  remettre  sous  leurs  yeux 
comme  un  exemple  d’extravagances  des- 
criptives : 


Songe  d’une  nuit  de  Sabbat. 

Il  se  voit  au  sabbat,  au  milieu  d’une  troupe  affreuse 
d’ombres,  de  sorcières,  de  monstres  de  toute  espèce 
réunis  pour  ses  funérailles.  Bruits  étranges,  gémisse- 
ments, éclats  de  rires,  cris  lointains  auxquels  d’autres 
cris  semblent  répondre.  La  mélodie  aimée  reparaît  en- 
core ; mais  elle  a perdu  son  caractère  de  noblesse  et 
de  timidité  ; ce  n’est  plus  qu’un  air  de  danse  ignoble, 
trivial  et  grotesque;  c’est  Elle  qui  vient' au  Sabbat... 
Rugissements  de  joie  à son  arrivée...  Elle  se  mêle  à 
l’orgie  diabolique...  Glas  funèbre,  parodie  burlesque 
du  Dies  irœ. 

Ronde  du  Sabbat.  La  ronde  du  sabbat  et  le  Dies  irœ 
ensemble. 
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Tout  cela  peut  être  terrifiant  pour  le  pau- 
vre halluciné;  encore  n*existait-il  que  dans 
l’imagination  maladive  de  Berlioz.,  Le  pro- 
fane , je  veux  dire  l’auditeur , n’y  voit 
qu^’une  musique  à effets  curieux,  bizarres  et 
amusants  par  leur  bizarrerie  même.  Mettez 
donc  toute  votre  peine  et  votre  talent  à pein- 
dre un  sombre  et  imposant  tableau  du  juge- 
ment dernier,  pour  que  les  spectateurs  ne 
voient  dans  les  attitudes  et  les  physionomies 
des  personnages  que  d’amusantes  grimaces 
de  polichinelles!  C’est  à peu  près  l’effet  que 
produit  le  sabbat  de  Berlioz  ; heureusement 
dans  les  autres  morceaux  la  musique  pure- 
ment expressive  a gardé  un  empire  sinon 
exclusif,  du  moins  prédominant. 

Peu  d’œuvres  de  musique  instrumentale 
de  Berlioz  sont  exemptes  de  musique  des- 
criptive, surtout  quand  elles  ont  de  grandes 
proportions  ; on  en  trouve  non-seulement 
dans  la  symphonie  d'Harold,  dans  la  Dam- 
nation de  Faust^  mais  aussi  dans  les  ouver- 
tures, même  dans  la  meilleure,  celle  du  Car- 
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naval  Romain;  ces  ouvertures  restent  cepen- 
dant bien  loin  du  Songe  d’une  nuit  de 
sabbat.  L’oeuvre  la  plus  intéressante  et  la 
plus  instructive  pour  la  musique  expres- 
sive en  même  temps  que  descriptive,  c’est 
la  symphonie  : Roméo  et  Juliette. 

Berlioz  a mis  en  tête  de  la  partition,  une 
préface  dont  quelques  lignes  nous  intéres- 
sent spécialement.  La  raison  qu’il  donne  de 
ce  qu’il  a employé  les  parties  vocales  dès'  le 
début,  c’est,  dit-il,  « afin  de  préparer  l’esprit 
de  l’auditeur  aux  scènes  dramatiques  dont 
les  sentiments  et  les  passions  doivent  être 
exprimés  par  l’orchestre.  » Plus  loin,  il 
explique  pourquoi,  dans  les  scènes  du  jar- 
din et  du  cimetière,  le  dialogue  des  deux 
amants,  les  a parte  de  Juliette  et  les  élans 
passionnés  de  Roméo  ne  sont  pas  chantés  ; 
pourquoi,  enfin,  les  duos  d’amour  et  de 
désespoir  sont  confiés  à l’orchestre  ; « les 
raisons,  dit-il,  en  sont  nombreuses  et  faciles 
à saisir.  » Il  en  donne  trois;  la  première. 
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c’est  qull  a écrit  une  symphonie  et  non  pas 
un  opéra  ; la  seconde,  c’est  que  les  scènes 
d’amour  ayant  été  traitées  mille  fois  par  les 
grands  maîtres  de  la  musique  vocale,  il 
était  prudent,  autant  que  curieux,  de  tenter 
un  autre  mode  d’expression.  Enfin,  troi- 
sième et  principale  raison  ; « La  sublimité 
de  cet  amour  en  rendait  la  peinture  si  dan- 
gereuse pour  le  musicien,  qu’il  a dû  donner 
à sa  fantaisie  une  latitude  que  le  sens  posi- 
tif des  paroles  chantées  ne  lui  eût  pas  lais- 
sée, et  recourir  à la  langue  instrumentale, 
langue  plus  riche,  plus  variée,  moins  arrêtée, 
et  par  son  vague  même,  incomparablement 
plus  puissante  en  pareil  cas.  » C’est  dire 
clairement,  que  l’orchestre  peut  rendre 
beaucoup  mieux  que  la  musique  vocale,  la 
sublimité  de  l’amour  de  Roméo  et  de 
Juliette.  Voilà  précisément  le  point  litigieux 
sur  lequel  Berlioz  s’est  fait  illusion  toute 
sa  vie;  R.  Wagner  est  de  mon  avis,  autre- 
ment il  n’aurait  pas  mis  tous  ses  efforts  à 

réformer  la  musique  théâtrale  et  à la  porter 

8* 


86 


ILLUSIONS  MUSICALES 


à sa  plus  haute  et  plus  noble  puissance.  On 
est  libre  de  croire  qu’il  n’y  a pas  réussi;  ce 
n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  ici.  En  tout  cas, 
la  peinture  symphonique  de  l’amour  de 
Roméo  et  de  Juliette,  si  connue  qu’elle  soit, 
n’a  pas  dû  gagner  à la  thèse  de  Berlioz  beau- 
coup de  prosélytes. 

J’ajouterai  quelques  observations  sur  cer- 
taines parties  de  la  symphonie.  Dans  la  pre- 
mière partie,  le  tumulte  et  le  combat  des 
deux  groupes  ennemis  sont  rendus  par  un 
motif  agité  qui  est  développé  dans  un  tra- 
vail fugué  ; le  prince  calme  la  dispute  par 
un  récitatif  de  trombones  et  d’ophicléïde. 
Une  représentation  mimique  serait  un  com- 
mentaire nécessaire  à la  musique;  l’auditeur 
doit  y suppléer  pâr  son  imagination,  ainsi 
qu’il  en  est  averti  par  le  titre  du  morceau. 
La  scène  de  Roméo,  seul  dans  le  jardin  de 
Capulet,  est  expressive  pour  la  plus  grande 
partie,  parce  que  Berlioz  avait  à traduire 
des  sentiments  et  non  pas  à raconter  une 
histoire.  Mais  quand  ensuite  la  mélodie  de 
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Roméo  est  répétée  fortissimo  par  les  trom- 
bones pendant  le  bab  on  n’y  doit  voir  qu’un 
artifice  de  contrepoint,  et  non  pas  Roméo 
hurlant  à pleine  gorge  son  amour  auquel  il 
avait  d’abord  donné,  pour  organe  discret, 
le  hautbois. 

Le  duo  d’amour  resterait  forcément  une 
énigme  pour  la  masse  du  public,  si  celui-ci 
ne  se  bornait  pas  au  plaisir  d’entendre  la 
musique  sans  se  préoccuper  de  ce  que  le 
compositeur  a voulu  dire. 

En  analysant  le  morceau  on  peut  y distin- 
guer la  peinture  du  calme  de  la  nuit, 
l’expression  de  l’amour  de  Roméo,  les  a 
parte  timides  de  Juliette  ; la  traduction  de 
plus  en  plus  passionnée  des  sentiments  des 
deux  amants,  l’agitation  et  l’inquiétude,  les 
regrets  de  se  quitter,  les  derniers  adieux  ; 
mais  je  prétends  que  tout  cela  n’existe  que 
pour  les  musiciens  experts  et  non  pas  pour 
la  masse  du  public  ; la  faute  en  est  au 
« vague  » meme  de  l’expression  musicale, 
comme  Berlioz  en  est  convenu  dans  sa  pré- 
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face.  Ce  vague  existe  surtout  quand  l’art 
musical  veut  dépasser  ses  limites  naturelles, 
comme  il  le  fait  dans  la  musique  imitative 
et  descriptive. 

Dans  la  scène  des  tombeaux,  un  juge 
exercé  peut  distinguer  fort  bien  les  diverses 
phases  de  l’action,  depuis  l’arrivée  de  Ro- 
méo jusqu’à  la  mort  des  deux  amants;  mais 
cette  scène  aurait  absolument  besoin  d’être 
accompagnée  d’ une  représentation  mimique  ; 
dans  un  concert  elle  paraît  énigmatique,  bi- 
zarre, incohérente,  précisément  parce  que 
l’imagination  de  la  grande  majorité  des  au- 
diteurs ne  peut  suppléer  à l’action  théâtrale 
qui  manque  et  dont  la  corrélation  avec  la 
musique  leur  reste  une  énigme. 

On  a vu  que  telle  musique  descriptive 
peut  devenir  admissible,  si  elle  est  accom- 
pagnée de  l’action  théâtrale  à laquelle  elle 
est  censée  répondre;  mais  très  souvent  cette 
action  est  impossible,  comme  par  exemple 
dans  le  Sabbat  de  la  symphonie  fantastique. 
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la  légende  russe  Sadko  de  M.  Rimsky-Kor- 
sakof  et  une  foule  d’autres  oeuvres.  Le  com- 
positeur a beau  se  faire  illusion,  il  se  heurte 
toujours  au  même  écueil  : l’incapacité  du  pu- 
blic, malgré  le  programme  explicatif,  de 
suppléer  à l’action  absente.  Ce  n’est  pas  le 
public  qui  a tort,  c’est  le  compositeur  ; tant 
pis  pour  lui  quand,  non  content  d’être  énig- 
matique, il  devient  grotesque. 

Voici,  comme  curiosité,  le  programme  de 
Sadko  : 

En  pleine  mer,  un  pouvoir  magique  arrête  le  navire 
où  se  trouve  Sadko,  riche  marchand  de  Nowgorod  et 
célèbre  cithariste.  Désigné  par  le  sort  comme  victime 
expiatoire,  Sadko  est  précipité  par  dessus  bord.  Aussi- 
tôt un  courant  mystérieux  l’entraîne  au  fond  des  abî- 
mes et  le  porte  à la  cour  du  génie  souverain  des  eaux, 
lequel  célèbre  les  noces  de  sa  fille.  Sadko  reçoit  l’ordre 
de  jouer  de  la  gousslaT  (cithare).  Aux  sons  de  plus  en 
plus  animés  de  l’instrument,  tout  s’agite  à l’entour  de 
proche  en  proche,  et  le  navire  finit  par  sombrer  dans 
la  danse  tumultueuse  des  flots. 

Alors  Sadko  brise  les  cordes  de  la  goussla,  et  l’Océan 
redevient  calme. 

A part  la  danse  de  plus  en  plus  tumul- 
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tueuse,  la  musique  a peu  de  prise  sur  ce 
programme  ; aussi  la  danse  fournit-elle  la 
partie  principale  du  morceau. 

Il  me  serait  facile  encore  de  prouver  que 
parmi  les  poèmes  symphoniques  de  M. 
Saint-Saëns,  le  meilleur  est  celui  où  l’au- 
teur s’est  le  moins  préoccupé  de  raconter 
une  histoire  : la  Danse  développe- 

ment magistral  de  deux  motifs  qui  n’avaient 
pas  été  destinés  d’abord  à servir  de  thèmes 
à un  travail  symphonique,  mais  qui  s’y  prê- 
taient parfaitement. 

Poussée  à ses  dernières  limites  la  musique 
imitative  et  descriptive  non-seulement  man- 
que son  but,  mais  tombe  dans  un  réalisme 
grossier,  antipathique  à l’art  véritable. 

Ce  réalisme  peut  se  présenter  encore  d’une 
autre  façon.  Dans  le  finale  du  premier  acte 
de  Don  Juan^  Mozart  a placé  sur  le  théâtre 
deux  petits  orchestres  jouant  des  airs  de 
danse  différents  de  celui  que  joue  l’orchestre 
dans  la  salle.  L’idée  de  cette  plaisanterie  lui 
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a été  fournie  par  la  disposition  des  danseurs 
aux  bals  masqués  de  la  Cour,  selon  les  dif- 
férentes classes  de  la  société.  Renchérissant 
sur  Mozart,  Meyerbeer,  dans  le  finale  du  se- 
cond acte  de  V Etoile  du  Nord^  a employé 
quatre  orchestres  et  le  chœur,  à savoir  : 
l’orchestre  de  la  salle  ; une  musique  de  gre- 
nadiers composée  de  fifres,  de  petites  clari- 
nettes et  de  tambours,  jouant  un  pas  redou- 
blé; puis,  une  fanfare  de  cavalerie  composée 
de  trompettes  et  de  cornets  à pistons  ; enfin 
une  musique  d’infanterie  exécutant  une 
marche  populaire  (Dessaiier-Marsch)  et  le 
chœur  chantant  le  serment.  Le  tout  est  com- 
biné de  manière  qu’à  la  fin,  les  quatre  or- 
chestres et  le  chœur  se  font  entendre  à la 
fois.  La  mélodie  populaire  sert  de  motif 
principal;  les  trois  autres  motifs  exécutés 
sur  la  scène,  ne  peuvent  manquer  d’être  ou 
fort  simples  ou  quelque  peu  tourrqentés. 
L’ensemble  n’est  que  bruyant.  Meyerbeer 
a-t-il  voulu  peindre  le  tumulte  d’un  camp  ? 
La  marche  populaire  est  assez  banale  ; on 
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ne  comprendrait  pas  que  Meyerbeer  eût  fait 
d’un  pont-neuf  allemand  une  marche  sacrée 
russe,  si  Ton  ne  savait  que  le  finale  est  em- 
prunté au  Camp  de  Silésie,  opéra-comique 
allemand,  dont  plusieurs  morceaux  ont  été 
conservés  dans  V^Eioile  du  Nord.  Il  est  bien 
entendu  que  je  ne  critique  pas  l’emploi  d’un 
orchestre  sur  le  théâtre  quand  il  a une  rai- 
son sérieuse  d’être  et  ne  constitue  pas  un 
bizarre  tour  de  force  comme  le  finale  avec 
quatre  orchestres  de  Meyerbeer,  digne  pen- 
dant de  l’ouverture  du  Pardon  de  Ploërmel. 

Presque  toujours  les  compositeurs  de  mu- 
sique se  font  illusion  dans  les  programmes 
qu’ils  se  tracent;  ils  croient  sérieusement  ex- 
primer plus  qu’ils  ne  peuvent  dire.  R.  Wag- 
ner lui-même  s’est  fait  illusion  (il  en  est  re- 
venu), quand  dans  le  prélude  de  Lohengrin^ 
dont  il  nous  a conservé  le  programme,  il  a 
voulu  peindre  la  venue  des  anges  rapportant 
sur  les  hauteurs  du  Montsalvat  la  coupe  du 
saint  Graal,  qu’avait  touchée  le  sang  du 
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Christ  et  qui  retirée  un  jour  aux  hommes, 
est  rendue  à .la  terre  par  la  miséricorde  di- 
vine. Wagner  aurait  ainsi  raconté  ce  qui 
s’est  passé  avant  le  commencement  du 
drame,  tout  comme  a voulu  le  faire  Meyer- 
ber  dans  Touverture  du  Pardon  de  Ploër- 
mel. 

Le  programme  du  Concertstilck  de  Weber 
est  trop  intéressant  et  trop  peu  connu  pour 
que  je  ne  le  donne  pas  ici. 

C’est  en  1821,  le  matin  du  jour  où  devait 

avoir  lieu  la  première  représentation  du 

Freischüti  que  Weber  acheva  le  Con- 

certstück  {1)^  puis  il  en  apporta  les  feuillets 

encore  humides  à sa  femme,  près  de  laquelle 

se  trouvait  Benedict,  son  élève  favori.  Il  se 

mit  gaiement  au  piano  et  joua  le  morceau 

d’un  bout  à l’autre  en  traçant  lui-même  le 

> 

programme  que  Benedict  nota  ensuite  de 


(i)  Il  ressort  d’une  lettre  de  Weber  que  le  plan  de 
l’œuvre,  était  déjà  tracé  dans  son  esprit  en  i8i5. 
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souvenir,  mais  que  Weber  ne  voulut  jamais 
laisser  imprimer  en  tête  de  l’oeuvre. 

Larghetto.  — La  châtelaine  est  à son  balcon  ; elle  in- 
terroge tristement  l’horizon;  son  chevalier  est  parti 
depuis  bien  des  années  pour  la  Palestine.  Le  reverra- 
t-elle  jamais?  Des  combats  sanglants  ont  eu  lieu,- et 
aucun  message  de  lui  ! En  vain  elle  prie  Dieu. 

Allegro  appassionato.  — Soudain,  un  affreux  tableau 
se  présente  à son  esprit  halluciné  : il  est  étendu  sur  le 
champ  de  bataille,  abandonné  des  siens;  le  sang  coule 
à flots  de  sa  blessure.  Ah  ! que  n’est-elle  à ses  côtés!... 
et  mourir  du  moins  avec  lui  !... 

Adagio  et  tempo  di  marcia.  — Mais  écoutez  ! quel 
bruit  se  fait  entendre  au  loin  ! Des  armures  brillent  au 
soleil,  là-bas,  sur  la  lisière  de  la  forêt!  Les  arrivants 
s'approchent  de  plus  en  plus  : ce  sont  des  chevaliers  et 
des  varlets  portant  la  croix  ; on  voit  flotter  les  ban- 
nières; on  entend  les  cris  du  peuple,  et  là-bas,  c’est 
lui! 

Piii  mosso,  presto  assai.  Elle  vole  au-devant  de  son 
bien-aimé;  il  se  précipite  dans  ses  bras.  Quels  élans 
d'amour!  Quel  bonheur  indescriptible!  Comme  tout 
frissonne  dans  les  bois  et  dans  les  blés,  proclamant 
par  mille  voix  le  triomphe  de  l’amour  fidèle  ! 

Evidemment,  il  ne  faut  pas  prendre  ce 
programme  au  pied  de  la  lettre,  mais  le  sens 
général  est  incontestablement  exact. 
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Le  morceau  entier  pourrait  même  pa- 
raître une  pure  fantaisie,  si  la  marche  n’était 
pas  un  indice  du  contraire.  En  effet , si 
Weber  n’avait  pas  suivi  un  programme,  il 
ne  se  serait  pas  contenté  de  répéter  deux  fois 
le  charmant  motif  de  marche  pour  l’aban- 
donner complètement  ensuite.  Un  tel  pro- 
cédé serait  inexplicable  dans  un  morceau 
d’une  forme  parfaitement  régulière. 

Il  serait  facile  de  tracer  le  programme  de 
V Invitation  à la  valse\  sans  le  titre  et  la  re- 
prise d’une  partie  de  l’introduction  à la  fin 
du  morceau,  on  ne  se  douterait  certes  pas 
que  l’auteur  a suivi  un  programme  ; V al- 
legro est  d’ailleurs  d’une  forme  très  régu- 
lière. Au  fond  le  titre  de  l’œuvre  n’est  pas 
exact,  puisque  le  mot  invitation  ne  s’ap- 
plique évidemment  qu’à  l’introduction. 

Avec  un  peu  d’imagination  on  peut  tou- 
jours et  sans  peine  faire  des  programmes, 
soit  avant,  soit  après  la  composition  d’une 
œuvre.  Je  ne  sais  qui  a tracé  pour  la  sym- 
phonie en  la  majeur  de  Beethoven  le  pro- 
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gramme  d’une  Noce  de  Village.  M.  Pasde- 
loup  après  l’avoir  accepté  comme  authen- 
tique , y a renoncé  au  bout  de  quelques 
années. 

Voici  un  fragment  d’une  analyse  de  la 
marche  funèbre  de  la  symphonie  héroïque  ; 
il  concerne  la  seconde  partie,  en  ut  majeur. 

On  croit  voir  le  ciel  s’ouvrir  ; écoutez  cette  mélodie 
consolante  qui  alterne  du  premier  hautbois  à la  pre- 
mière flûte  ! La  poitrine  se  dilate,  on  respire  plus 
librement,  on  espère...  Cependant,  les  cors  qui  tout 
à l’heure  nous  versaient  le  baume  des  consolations, 
ont  à cette  heure  changé  de  rôle  ; quelle  harmonie 
déchirante,  quelle  inquiétude,  quelle  vague  souffrance 
dans  ces  notes  prolongées!  Les  premiers  et  les  seconds 
violons  accompagnent  en  triolets  ; ils  sont  encore 
neutres,  mais  la  basse  avec  l’alto  vient,  par  une  figure 
en  imitation,  obscurcir  l’éclair  de  joie  par  un  scepti- 
cisme méfiant  et  ironique  ; aussi  déjà  la  somme  du 
doute  égale  au  moins  les  chances  d’espoir  ! 

Après  un  forte  de  tout  l’orchestre,  le  chant  simple 
vient  aux  violons  -,  le  premier  hautbois  exécute  le 
même  chant,  mais  figuré  ; maintenant,  la  douleur  est 
la  plus  forte;  entendez-vous  ces  larmes  ? Le  quatuor  et 
les  instruments  à vent  se  répondent  par  des  sanglots  ; 
on  a vu  luire  par  intervalles  un  rayon  consolateur  ; il 
disparaît  pour  reparaître  encore,  mais  cette  fois,  ce  n’est 
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plus  une  erreur  : il  s’accroît,  il  s’étend,  il  domine  les 
larmes  ; devons-nous  passer  par  de  nouvelles  émo- 
tions ? Devons-nous  croire  que  tout  salut  n’est  pas 
encore  fermé  ? 

Avec  quelle  puissance  chacun  se  rattache  à cette  pen- 
sée bienfaisante  comme  des  naufragés  aux  agrès  disjoints 
de  leur  navire  ! Tous  les  instruments  rendent  admi- 
rablement cette  intention  par  un  'fortissimo,. , Mais, 
silence!  tout  se  tait;  non  pas  tout:  le  quatuor  qui 
tenait  Vut  à l’unisson,  le  conserve,  le  prolonge,  le  jette 
comme  un  signal  d’alarme...  Insensés  ! Vous  pensiez 
toucher  au  port  ; c’est  pour  mieux  se  jouer  de  vous  ; 
c’est  pour  mieux  déchirer  votre  âme  que  l’auteur  vous 
fait  traverser  toutes  ees  fluctuations  de  doute  et  d’es- 
poir! Le  quatuor,  par  une  phrase  solennelle  qui  descend 
comme  dans  les  profondeurs  d’un  abîme,  revient  au 
terrible  motif  du  commencement  en  Mf  mineur.  Quelle 
admirable  péripétie  ! Cette  fois  tout  est  fini...  Plus 
rien  ; rien  que  cette  voix  glaciale  qui  paraît  encore  plus 
aride  et  cruellement  railleuse  ; le  cœur  se  serre,  les 
yeux  ne  pleurent  plus;  c’est  une  douleur  sans  remède 
et  sans  soulagement  ; on  n’a  plus  qu’à  souffrir  inté- 
rieurement les  tortures  de  l’enfer! 

Au  fond,  ce  n’est  pas  là  un  programme, 
mais  seulement  une  analyse  dans  un  style 
trop  imagé  et  assez  usité  au  temps  où  elle 
fut  écrite.  Voici  maintenant  une  analyse- 
programme  de  la  Dernière  Pensée  de  Weber,  ) 
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programme  d’autant  plus  divertissant  que  la 
Dernière  Pensée^  comme  on  sait,  est  simple- 
ment extraite  d’un  cahier  de  six  valses  de 
Reissiger,  grâce  à une  supercherie  d’édi- 
teur, tout  comme  le  Désir  de  Beethoven 
doit  être  restitué  à Schubert,  et  V Adieu  de 
Schubert  à Weyrauch. 

Weber  a écrit  sa  Dernière  Pensée  quelques  instants 
avant  sa  mort.  Il  veut  rendre  dans  ce  morceau  la  dou- 
leur profonde  que  tout  homme  éprouve  au  moment 
du  trépas,  quelles  que  soient  d’ailleurs  les  causes  qui 
l’occasionnent.  D’abord,  les  accords  liés  à une  seule 
note  et  qui  se  répètent  dans  la  première  reprise, 
peignent  l’àme  du  mourant,  ses  sanglots,  ses  plaintes  ; 
quelques-uns  vont  même  en  crescendo  pour  faire  voir 
un  surcroît  de  douleur.  En  entendant  jouer  cette  pre- 
mière reprise,  on  voit  aisément  la  douleur  profonde, 
mais  on  ne  peut  reconnaître  celle  d’un  mourant. 
Remarquons  l’ingénieux  moyen  que  Weber  emploie 
pour  faire  voir  cela.  Dans  sa  seconde  reprise,  la  scène 
est  déchirante  ; des  notes  basses  font  entendre  au  loin 
le  son  funèbre  de  la  cloche  des  morts  ; les  inflexions  de 
sons,  les  dissonances  sont  mises  en  jeu  pour  faire  res- 
sortir la  confusion,  l’épouvante  qui  règne  autour  de 
lui.  La  troisième  reprise  change  de  ton  ; la  mélodie  est 
suave,  elle  est  faite  pour  montrer  les  voix  célestes  qui 
appellent  ce  grand  homme  dans  les  deux,  pour  lui 
donner  la  palme  de  la  gloire  et  de  l’immortalité. 
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Voici  enfin  le  programme  de  la  Marche 
funehre  d’une  mariorinette  ; M..  Gounod 
avait  écrit  ce  morceau  d’abord  pour  le  piano, 
puis  il  l’a  arrangé  pour  orchestre  et  inter- 
calé dans  le  ballet  de  Jeanne  d Arc ^ drame 
de  M.  Jules  Barbier.  Il  est  inutile  de  dire 
que  M.  Gounod  n’a  aucune  part  dans  le  pro- 
gramme postiche. 

Un  long  gémissement  poussé  par  les  violons  et  un 
coup  de  tamtam  annoncent  le  trépas  de  l’infortunée 
marionnette.  La  clarinette,  la  voix  pleine  de  larmes, 
raconte  aux  bassons  désespérés  les  malheurs  qui  ont 
conduit  au  tombeau  ce  petit  être  si  dur  et  si  fragile. 
Les  violons,  qui  les  entendent,  s’attendrissent,  pleurent, 
et  le  cortège  éploré  s’achemine  vers  le  funèbre  convoi. 
Un  triangle  malencontreux,  voyant  quelques  marion- 
nettes suivre  le  convoi  d’un  pas  quelque  peu  délibéré, 
s’avise  de  leur  parler  d’un  ton  aigre  ; aussitôt,  voilà  les 
soeurs  de  la  morte  qui  tressaillent  et  se  trémoussent  de 
la  manière  la  plus  irrévérencieuse,  au  point  que  Poli- 
chinelle, le  grand  moraliste,  arrive  près  de  ces  petites 
personnes  sans  cervelle,  et,  après  avoir  esquissé  deux 
ou  trois  grands  écarts,  de  sa  voix  la  plus  nasillarde,  il 
leur  crie  : Vergogna,  vergogna  ! Aussitôt,  la  décence 
reparaît,  et  la  clarinette,  qui  avait  mis  une  sourdine  à 
ses  gémissements,  recommence  à pleurer  l’oraison  fu- 
nèbre ; violons,  violoncelles,  bassons,  etc.,  l’écoutent  et 
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joignent  leurs  regrets  aux  siens,  puis  ils  s’éloignent. 
Murmures  confus. 


Quand  je  VOUS  disais  qu’il  suffit  d’avoir 
un  peu  d’imagination  ! 


V 

La  couleur  locale 

On  appelle  couleur  locale  la  propriété  at- 
tribuée à la  musique  de  se  conformer  au 
temps  et  au  pays  auxquels  se  rapporte  le  su- 
jet d’une  œuvre  vocale  ou  instrumentale. 
On  croit  même  parfois  montrer  une  grande 
sagacité  en  disant  qu’il  y a de  la  couleur  lo- 
cale ou  qu’il  n’y  en  a pas  dans  tel  ou  tel  ou- 
vrage. Fétis  [Biogi'aphie  uniperselle  des 
musiciens)  en  a découvert  dans  Linda  di 
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Chamounix  do.  Donizetti.  Certes,  ce  compo- 
siteur écrivait  toujours  sa  musique  de  la 
même  façon,  sans  se  préoccuper  du  temps 
et  du  lieu  où  se  passait  l’action  ; il  lui  était 
fort  indifférent  que  Linda  fut  Savoyarde  et 
Lucie,  Ecossaise. 

Si  donc,  il  avait  fait  de  la  couleur  locale, 
il  serait  dans  le  cas  du  Bourgeois  gentil- 
homme ; mais  il  n’en  a pas  fait.  Lesueur, 
un  des  fondateurs  du  conservatoire  de  mu- 
sique de  Paris,  s’était  persuadé  qu’il  avait 
retrouvé  la  musique  des  anciens  Grecs  et 
des  Hébreux;  la  partition  de  son  opéra  bi- 
blique : la  Mort  d’Adam  est  remplie  d’an- 
notations sur  ce  sujet  ; lui  seul  pouvait  se 
faire  illusion  ; il  annonçait  même  la  publi- 
cation d’une  dissertation  sur  la  musique  an- 
tique, dissertation  qui  n’a  pas  paru,  sans 
qu’il  y ait  lieu  de  nous  en  affliger. 

A propos  de  la  marche  religieuse  du  pre- 
mier acte  d’Alceste  de  Gluck,  Berlioz  dit  ; 
« Ici  Gluck  a fait  de  la  couleur  locale  s’il  en 
fut  jamais  ; c’est  la  Grèce  antique  qu’il  nous 
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révèle  dans  toute  sa  majestueuse  et  belle 
simplicité.  Ecoutez  ce  morceau  instrumen- 
tal sur  lequel  entre  le  cortège  ; entendez 
cette  mélodie  douce,  voilée,  calme,  résignée, 
cette  pure  harmonie,  ce  rythme  à peine  sen- 
sible des  basses  dont  les  mouvements  ondu- 

/ 

leux  se  dérobent  sous  l’orchestre,  comme 
les  pieds  des  prêtresses  sous  leurs  blanches 
tuniques  ; prêtez  l’oreille  à la  voix  insolite 
de  ces  flûtes  dans  le  grave,  à ces  enlacements 
des  deux  parties  de  violon  dialoguant  le 
chant,  et  dites  s’il  y a en  musique  quelque 
chose  de  plus  beau,  dans  le  sens  antique  du 
mot,  que  cette  marche. religieuse.  L’instru- 
mentation en  est  simple,  mais  exquise  ;|iln’y 
a que  les  instruments  à cordes  et  deux  ins- 
truments à vent.  Et  là  comme  en  maint  au- 
tre passage  de  ses  œuvres,  se  décèle  l’instinct 
de  l’auteur  : il  a trouvé  précisément  les  tim- 
bres qu’il  fallait.  Mettez  deux  hautbois  à la 
place  des  flûtes  et  vous  gâterez  tout.  » Sans 
doute  ; mais  on  peut  faire  la  même  obser- 
vation partout.  A }’•  regarder  de  près,  Ber- 
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lioz  n^a  pas  vu  de  couleur  locale  proprement 
dite  dans  la  marche  Alceste.  Il  n’aurait 
certes  pas  soutenu  qu’on  voit  par  la  musi- 
que que  l’action  se  passe  dans  l’antiquité  et 
chez  les  Grecs. 

Il  y a vu  seulement  un  caractère  ou  une 
expression  convenant  à l’action  scénique  ; 
encore  peut-on  dire  que  la  marche  a une 
expression  charmante  de  calme  et  de  dou- 
ceur pastorale,  sans  indiquer  aucunement 
qu’elle  accompagne  une  entrée  de  prêtres  et 
de  prêtresses.  Dans  le  fait  Berlioz n^était  pas 
grand  partisan  de  la  couleur  locale  ; j’ai  dit 
quel  est  son  rôle  dans  la  musique  descrip- 
tive : je  lui  dois  comme  simple  justice  de  ci- 
ter le  passage  suivant  de  son  étude  sur  Al- 
ceste : « L’expression  musicale  reproduira 
bien  la  joie,  la  douleur,  la  gravité,  l’enjoue- 
ment ; elle  établira  une  différence  saillante 
entre  la  joie  d’un  peuple  pasteur  et  celle 
d’une  nation  guerrière,  entre  la  douleur 
d’une  reine  et  le  chagrin  d’une  simple  villa- 
geoise, entre  une  méditation  sérieuse  et  cal- 
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me  et  les  ardentes  rêveries  qui  précèdent 
^ l’éclat  des  passions.  Empruntant  ensuite  aux 
différents  peuples  le  style  musical  qui  leur 
est  propre,  il  est  bien  évident  qu’elle  pourra 
faire  distinguer  la  sérénade  d^un  brigand 
des  Abruzzes  de  celle  d^’un  chasseur  tyro- 
lien ou  écossais,  la  marche  nocturne  de  pè- 
lerins aux  habitudes  mystiques  de  celle  d’une 
troupe  de  marchands  de  bœufs  revenant  de 
, la  foire  ; elle  pourra  mettre  l’extrême  bruta- 
lité, la  trivialité,  le  grotesque  en  opposition 
avec  la  pureté  angélique,  la  noblesse  et  la 
candeur.  Mais  si  elle  veut  sortir  de  ce  cercle 
immense,  la  musique  devra,  de  toute  néces- 
sité, avoir  recours  à la  parole  chantée,  réci- 
tée ou  lue,  pour  combler  les  lacunes  que  ses 
moyens  d’expression  laissent  dans  une  œu- 
vre qui  s’adresse  en  même  temps  à l’esprit  et 
à l’imagination  (j)  w. 

Dans  tout  ce  passage,  la  couleur  locale 
n’apparaît  que  par  les  emprunts  faits  au 


(i)  ^ travers  chants,  page  i5i. 
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<c  Style  musical  propre  aux  différents  peu- 
ples » ; c’est  en  effet  le  seul  moyen  spécieux 
par  lequel  on  a pu  prétendre  faire  de  la  cou- 
leur locale  ; nous  allons  voir  ce  qu’il  vaut. 

La  différence  entre  une  marche  nocturne 
de  pèlerins  « aux  habitudes  mystiques  » et 
celle  de  marchands  de  bœufs  revenant  de  'la 
foire,  ne  constitue  pas  de  la  couleur  locale  ; 
elle  résulte  simplement  de  la  différence  de 
caractère  et  de  sentiments  entre  les  deux  es- 
pèces de  personnages  ; mais  la  musique  n’in- 
dique pas  que  les  premiers  sont  des  pèlerins 
et  que  les  seconds  sont  des  marchands  de 
bœufs  ou  d’autres  bêtes  domestiques.  Quant 
aux  habitudes  mystiques  des  pèlerins,  elles 
ne  peuvent  pas  davantage  être  rendues  ; je 
défie  qui  que  ce  soit  d’en  trouver  une  trace 
dans  la  marche  Ôl  Harold  en  Italie-,  car  c^est 
à cette  symphonie  que  songeait  Berlioz, 
comme  il  y songeait  aussi  en  disant  qu’en 
empruntant  aux  différents  peuples  le  style 
musical  qui  leur  est  propre,  on  peut  faire 
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distinguer  la  sérénade  d’un  brigand  des 
Abruzzes  de  celle  d"un  chasseur  tyrolien  ou 
écossais.  La  sérénade  Harold  n’est  pas 
celle  d’un  brigand  mais  simplement  d’un 
montagnard  ; et  quand  même  ce  serait  celle 
d’un  brigand,  je  ne  vois  pas  trop  comment 
Berlioz  aurait  marqué  la  différence.  Le  pro- 
verbe dit  qu’on  ne  prend  pas  les  mouches 
avec  du  vinaigre,  et  un  brigand  donnant  une 
sérénade  à sa  maîtresse  ne  doit  pas  plus  y 
mettre  du  vinaigre  que  n’en  mettrait  le  pre- 
mier paysan  venu. 

Voyons  maintenant  comment  s’y  est  pris 
Berlioz  pour  marquer  que  son  montagnard 
est  italien.  Dans  la  ritournelle  il  a imité  la 
musique  des  pifferari  ; c’est  tout,  car  dans 
la  mélodie  qui  vient  ensuite,  rien  n’indique 
qu’elle  est  autre  chose  qu’une  simple  mélo- 
die de  Berlioz  ; tout  au  plus  peut-on  y trou- 
ver un  certain  caractère  pastoral.  Il  serait 
plus  difficile  d’indiquer  que  le  donneur  de 
sérénade  est  Ecossais  ; pour  en  faire  un 
Tyrolien,  onn’aurait qu’une  seule  ressource  : 
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ce  serait  de  lui  faire  chanter  une  mélodie  du 
genre  répandu  surtout  dans  le  Tyrol  et  la 
Styrie,  quoiqu’on  le  rencontre  aussi  ailleurs 
et  dont  le  nom  formé  par  onomatopée  est  : 
lodler.  Toute  personne  d’ailleurs  ayant  les 
deux  registres  de  voix  de  poitrine  et  de  faus- 
set peut  aisément  arriver  à iodlen  aussi  bien 
qu’un  Tyrolien. 

En  suivant  toujours  le  même  système,  on 
caractérisera  un  Espagnol  ou  une  Espagnole 
(la  musique  ne  distingue  pas  les  sexes),  par 
une  jota,  un  boléro  ou  une  cachucha;  pour 
un  Allemand,  c’est  plus  difficile,  car  tout  le 
monde  fait  aujourd’hui  des  valses;  il  fau- 
drait quelque  chanson  populaire  bien  tudes- 
que;  si  elle  était  un  peu  banale,  cela  n’en 
vaudrait  que  mieux.  On  ne  peut  pas  non 
plus  caractériser  un  habitant  de  la  Bohême 
par  une  polka;  une  ciardas  peut  servir  de 
signalement  à un  Hongrois,  à condition  que 
l’on  sache  que  c’est  une  danse  hongroise. 

Il  en  est  des  polonaises  comme  des  valses 
et  des  polkas  ; même  observation  pour  les 
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mazurkas  et  les  redowas;  en  devenant  cos- 
mopolites, elles  ont  perdu  leur  caractère 
national.  Et  comment  donnera-t-on  le  signa- 
lement musical  d’un  Français  ? Apparem- 
ment par  un  air  de  galop  ou  de  quadrille, 
bien  sautillant  surtout  et  spirituel  si  c’est 
possible;  le  sautillement  est  indispensable 
pour  marquer  la  légèreté  attribuée  au  carac- 
tère français. 

> 

Pour  faire  de  la  musique  orientale,  on 
imite  des  rythmes  et  des  formes  mélodiques 
usités  chez  les  Arabes;  mais  il  faut  savoir 
qu’ils  sont  orientaux  : ces  moyens  sont  d^’ail- 
leurs  extrêmement  restreints,  et  au  fond  ne 
constituent  même  pas  une  marque  distinctive. 

Ce  n’est  pas  tout.  Lorsqu’il  ne  s’agit  pas 
d’un  seul  morceau,  mais  d’un  grand  ouvrage, 
d’un  opéra  par  exemple , comment  indi- 
quera-t-on en  musique,  que  l’action  se  passe 
dans  l’antiquité,  au  moyen  âge  ou  sous  Na- 
poléon P’’;  que  les  personnages  sont  fran- 
çais, allemands,  italiens  ou  chinois  ? On  ne 

peut  pas  toujours  faire  des  airs  de  qua- 
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drille,  des  boléros,  des  tarentelles,  des  tyro- 
liennes, etc.  On  ne  peut  pas  non  plus  aller 
loin  avec  la  gamme  chinoise  de  cinq  notes, 
sans  demi-ton  ; quand  même  elle  appartien- 
drait exclusivement  aux  habitants  duCéleste- 
Empire,  elle  ne  caractériserait  pas  plus  un 
bourgeois  ou  un  mandarin  de  Pékin  que  ne 
le  fait  la  forme  de  son  nez.  Quand  l’action 
se  passe  en  Italie,  entre  des  Italiens,  faut-il 
faire  de  la  musique  italienne  ? A cet  effet,  les 
pifferari  et  les  chansons  populaires  seront 
très  insuffisants  ; faut-il  imiter  Gimarosa, 
Rossini,  Donizetti  ou  Verdi  ? Lors  même 
qu’on  le  ferait,  on  ne  produirait  pas  tou- 
jours de  la  musique  italienne,  car  on  peut 
aisément  rencontrer  chez  ces  compositeurs 
des  motifs  de  valse  ou  de  quadrille.  C’est 
bien  pis  quand  une  action  théâtrale  passe 
d’un  pays  à un  autre,  et  lorsque  les  person- 
nages n'appar tiennent  pas  tous  à une  même 
nation,  comme  par  exemple  dans  VA fricaine. 

Il  est  inutile  d’insister  davantage  pour 
montrer  que,  logiquement,  la  recherche  de  la 
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prétendue  couleur  locale  ne  conduirait  qu’à 
d’absurdes  pastiches  et  à de  ridicules  mosaï- 
ques. Il  faut  une  unité  de  style  dans  une 
œuvre  de  musique  comme  dans  une  œuvre 
de  peinture.  Glisser  au  milieu  d’un  ouvrage 
un  motif  de  chanson  populaire,  est  un  pro- 
cédé fort  usité,  j’en  conviens  ; mais  au  point 
de  vue  sérieux  de  l’art,  c’est  un  manque 
contre  l’unité,  à moins  que  le  motif  ne  s^’ac- 
corde  avec  le  style  de  l’œuvre  entière. 

Au  temps  où  tous  les  moyens  semblaient 
bons  pour  écraser  Tannhauser,  on  repro- 
chait à R.  Wagner  d’avoir  mis  dans  un 
chant  de  berger  une  modulation  de  sol  ma- 
jeur en  si  majeur,  très  régulièrement  ame- 
née, mais  qui,  disait-on,  n’est  jamais  venue  à 
l’esprit  d’aucun  berger.  Il  n’est  pas  davan- 
tage venu  à l’esprit  d’un  montagnard  des 
Abruzzes  de  moduler  comme  l’a  fait  Ber- 
lioz dans  la  sérénade  dont  j’ai  parlé. 

Pour  achever  de  nous  édifier,  passons  en 
revue  quelques-uns  des  ouvrages  où  l’on  a 
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prétendu  trouver  de  la  couleur  locale  : ce 
sont  des  opéras,  quoique  la  musique  théâtrale 
soit  peut-être  la  moins  apte  à en  donner. 
Nous  n’en  demanderons  pas  à Mozart,  qui 
ne  s’en  préoccupait  pas  plus  dans  Don  Juan 
et  la  Flûte  enchantée  que  dans  les  Noces  de 
Figaro  et  la  Clémence  de  Titus.  Ne  soyons 
pas  plus  exigeants  pour  Gluck.  Weber,  dans 
le  Freischüt\,  a imité  les  mélodies  popu- 
laires allemandes;  mais  si  les  personnages 
de  cet  opéra  sont  allemands  (le  diable 
excepté,  qui  est  de  toutes  les  nations),  ils  ne 
le  sont  pas  du  tout  dans  Ohéron.  Dans  Pré- 
dosa,  Weber  a employé  des  motifs  de  danse 
espagnols;  mais  il  faut  savoir  qu’ils  sont  es- 
pagnols. Pour  le  reste,  il  ne  s’est  pas  préoc- 
cupé de  couleur  locale,  non  plus  que  dans 
Euryanthe;  c’est  toujours  de  la  musique  de 
Weber,  avec  le  caractère  personnel  du 
maître,  fort  heureusement.  L^école  de  Weber 
n’a  pas  plus  fait  de  couleur  locale  que  n’en 
a fait  Técole  de  Gluck;  Marschner,  Lind- 
paintner,  R.  Wagner  ne  s’en  sont  pas  plus 


COULEUR  LOCALE 


I l3 

souciés  que  Salieri,  Sacchini,  Cherubini, 
Mehul  et  Spontini.  Je  pense  que  Lesueur 
seul  a fait  exception.  Quant  aux  auteurs 
d’opéras  comiques,  Duni,  Philidor,  Grétry, 
Monsigny,  Dalayrac,  on  ne  leur  a pas  de- 
mandé de  couleur  locale,  non  plus  qu’à 
Nicolo  et  à Boïeldieu,  Je  ne  parle  pas  de 
l’école  moderne  d’Auber,  d’Adam  et  d’Hé- 
rold;  celle-là  se  moque  de  la  couleur  locale, 
et  un  peu  de  tout,  excepté  du  succès. 

On  chercherait  vainement  le  mot  : cou- 
leur locale  dans  les  écrits  de  Rousseau  et  de 
Grétry;  en  ce  temps  on  se  préoccupait  de 
démontrer  l’art  expressif  de  la  musique,  sa 
faculté  de  toucher  et  d’émouvoir  les  audi- 
teurs. Un  écrivain  nomme  Lefébure  a pu- 
blié, en  1789,  un  volume  intitulé  ; Bévues^ 
erreurs  et  méprises  de  différents  auteurs 
célèbres  en  matières  musicales  ; il  proteste 
contre  les  gens  qui  ne  voient  dans  la  mu- 
sique que  le  plaisir  de  l’oreille;  il  parle 
même  d’un  ouvrage  où  cette  erreur  s’étale 
tout  au  long  ; mais  il  ne  s’occupe  pas  plus 


ILLUSIONS  MUSICALES 


I 14 

de  couleur  locale  qu’on  n’y  songeait  au 
temps  de  Lully  et  de  Rameau.  Il  y a donc 
lieu  de  croire  que  cette  ineptie  est  d’inven- 
tion moderne.  Aussi  est-ce  dans  les  œuvres 
de  Rossini  et  de  Meyerbeer  surtout  qu’on 
prétend  l’avoir  trouvée. 

Je  dois  seulement  faire  une  réserve  pour 
Grétry.  Grâce  à sa  fatuité  peu  déguisée, 
l’auteur  des  Mémoires  sur  sa  musique^ 
comme  on  les  a appelés,  a prétendu,  sur  ses 
vieux  Jours,  avoir  fait  de  la  couleur  locale, 
et  même  mieux  que  cela.  En  parlant  de  son 
opéra  Sylvain,  il  dit  : « Les  gens  instruits 
remarquèrent  que  les  chants  des  deux  époux, 
Sylvain  et  Hélène,  portaient  un  caractère 
de  tendresse  moins  passionnée  que  celle  des 
amants  que  l’hymen  n’a  point  encore  unis. 
Ces  nuances  sont  délicates  ; elles  existent 
cependant;  c’est  surtout  dans  le  duo  Dans  le 
sein  d’un  pèrê^  que  j’ai  cherché  à nuancer  le 
sentiment  de  l’amour  avec,  si  j’ose  le  dire, 
la  sainteté  du  nœud  qui  unit  les  époux.  » 

Après  ce  raffinement  merveilleux,  on  ne 
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sera  pas  surpris  de  voir  Grétry  raconter  ce 
qui  suit  : « J’étais  à Lyon  lorsque  je  fis  la 
musique  de  Guillaume  Tell;  je  priai  le  co- 
lonel d’un  régiment  suisse,  qui  était  en  gar- 
nison dans  cette  ville,  de  me  faire  dîner 
avec  les  officiers  de  son  corps.  Au  dessert, 
je  dis  à ces  messieurs  qu’ayant  à mettre  en 
musique  le  poème  de  Guillaume  Tell^  leur 
ancien  compatriote,  je  les  priais  de  chanter 
les  airs  de  ce  temps  et  les  airs  des  monta- 
gnes de  la  Suisse  qui  avaient  le  plus  de  ca- 
ractère; j’en  entendis  plusieurs,  et  sans  en 
rien  copier,  que  je  sache,  ma  tête  se  monta 
sans  doute  au  ton  convenable,  car  les  Suisses 
et  les  musiciens  en  général  aiment  le  ton 
montagnard  qui  règne  dans  cette  production 
musicale.  » 

La  France  n’a  pas  eu  le  privilège  des 
divagations  sur  la  couleur  locale  ; en  Alle- 
magne, les  critiques  ont  découvert  dans  les 
opéras  de  Meyerbeer  « la  musique  histo- 
rique » dont  R.  Wagner  se  moque  à bon 
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droit  dans  Opéra  et  Drame.  En  Italie  aussi, 
il  y a une  quarantaine  d’années,  on  a beau- 
coup discuté  sur  la  couleur  locale  des 
Huguenots  ; le  fait  est  attesté  dans  une 
bonne  dissertation  sur  la  couleur  locale, 
insérée  dans  les  mémoires  de  TAcadémie 
royale  de  musique  de  Florence  ; l’auteur  en 
est  Casamorata,  mort  en  i88i  et  qui  fut 
président  de  l’Académie  et  directeur  du 
Conservatoire.  Un  des  compositeurs  italiens 
les  plus  féconds,  Giovanni  Pacini  a voulu 
marcher  sur  les  traces  de  Lesueur  ; il  ra- 
conte dans  ses  Mémoires  que,  pour  écrire 
son  opéra  Sapho.,  il  commença  par  lire  soi- 
gneusement tous  les  ouvrages  sur  la  musique 
andque  des  Grecs,  afin  de  donner  à sa  parti- 
tion la  couleur  convenable.  En  Italie,  Sapho.^ 
représenté  pour  la  première  fois  en  1840, 
à Naples,  a passé  pour  son  chef-d’œuvre; 
en  France,  cet  opéra  n’a  eu  qu’une  seule  et 
malheureuse  représentation  (1866).  Inutile 
de  dire  que  la  musique  n’est  pas  plus  antique 
que  celle  de  Poliuto  de  Donizetti. 
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Du  moment  où  Ton  trouvait  de  la  cou- 
leur locale  dans  les  Huguenots,  on  devait  en 
découvrir  aussi  dans  Guillaume  Tell.  Je 
n’ose  dire  qu’on  n’en  ait  pas  vu  aussi  dans 
la  Muette  de  Portici.  Azevedo,  dans  son 
admiration  sans  mélange  pour  Rossini,  en 
a même  trouvé  dans  Sémit'amis  ; il  parle 
des  rythmes  « si  originaux  et  si  empreints 
de  couleur  orientale  des  chœurs  du  peuple 
assyrien  ; » un  peu  plus  loin,  il  dit  : « Le 
compositeur  avait  prodigué  une  abondance 
incroyable  d’idées  nouvelles  ; pour  mieux 
rendre  la  couleur  de  son  sujet,  il  avait  tracé 
les  plans  de  ses  morceaux  d’après  les  dimen- 
sions colossales  de  l’architecture  babylo- 
nienne et  avait  orné  d’arabesques  vocales 
ses  innombrables  cantilènes  avec  un  luxe 
éblouissant  et  vraiment  oriental  » (G,  Ros- 
smi.,  sa  vie  et  ses  œuvres).  Le  temps  n’a 
pas  plus  respecté  Sémiramis  que  l’architec- 
ture babylonienne. 

Arrêtons-nous  d’abord  à Guillaume  Tell. 
On  a vu  de  la  couleur  locale  dans  l’ou- 
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verture  qui  n’est  qu’une  suite  de  quatre 
morceaux,  sans  liaison  entre  eux  ni  avec  le 
reste  de  i’ouvrage.  Le  prétendu  ranz  des 
vaches  ne  mérite  aucunement  ce  titre,  et  ce 
n’est  pas  Rossini  qui  le  lui  a donné.  C’est 
un  délicieux  morceau,  d’un  caractère  pasto- 
ral, mais  pour  le  reste,  ne  ressemblant  pas 
du  tout  à un  véritable  ranz  des  vaches  qui 
doit  être  joué  sur  l’instrument  appelé  cor 
des  Alpes  ou  cor  des  vaches,  et  formé  d’un 
long  tube  droit,  avec  une  embouchure  sem- 
blable à celle  d’une  trompette  ou  d’un  trom- 
bone. Cet  instrument  n’appartient  d’ailleurs 
pas  en  propre  à la  Suisse  ; il  est  très  répandu 
aussi  en  Allemagne.  Puisqu’on  a vu  un  ranz 
des  vaches  dans  l’ouverture  de  Guillaume 
Tell^  on  aurait  pu  aussi  en  trouver  un  au 
commencement  de  l’ouverture  des  Diamants 
de  la  couronne  d’Auber. 

Dans  toute  la  partition  de  Guillaume  Tell, 
rien  n’indique,  ni  ne  peut  indiquer  que  l’ac- 
tion se  passe  en  Suisse,  ni  dans  un  pays  plat 
ou  montagneux,  ni  encore  en  l’année  i3oy. 
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La  musique  des  Huguenots  n’accuse  pas 
davantage  la  date  de  1572.  Il  y a un  choral 
de  Luther  dénaturé  par  Meyerbeer  ; mais 
les  chorals  ne  peuvent  pas  caractériser  le 
protestantisme,  par  la  raison  qu’ils  ne  sont 
pas  d’invention  protestante  ; ils  ne  sont 
même  pas  les  seules  mélodies  usitées  dans 
le  culte  protestant.  D’ailleurs,  au  temps  de 
Luther,  les  chansons  profanes  se  disaient 
sur  des  mélodies  de  même  nature  que  celles 
des  églises  ; cela  est  si  vrai  que  certains  cho- 
rals chantés  encore  aujourd’hui  dans  les 
églises  avaient  primitivement  un  texte  nul- 
lement religieux.  Quand  même  les  chorals 
seraient  le  privilège  des  protestants,  ils  ne 
pourraient  pas  servir  de  ((  musique  histo- 
rique »,  par  la  raison  qu’ils  n^indiquent  ni 
une  date  ni  un  pays.  Enfin,  quand  même 
l’histoire  nous  apprendrait  qu^à  la  Saint- 
Barthélemy  les  fusillés  tombaient  en  chan- 
tant un  choral,  ils  ne  l’auraient  pas  chanté 
à trois  ou  quatre  parties,  ni  avec  l’harmonie 
de  Meyerbeer.  Verra- t-on  de  la  musique 
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catholique  dans  la  litanie  du  troisième  acte 
et  dans  la  bénédiction  des  poignards  ? Alors, 
on  en  trouvera  sans  doute  aussi  dans  Tair 
de  valse  qui  sert  de  mélodie  au  choeur 
« Sainte-Marie  » du  Pat'don  de  Ploërmel. 

Le  chœur  religieux,  au  cinquième  acte  de 
Robert  le  Diable^  a beaucoup  de  ressem- 
blance avec  un  choral.  Mais  encore  une 
fois,  lors  même  qu’une  musique  serait  catho- 
lique ou  protestante,  par  l’effet  d’une  simple 
convention,  rien  de  plus,  il  n’en  résulterait 
pas  une  indication  du  temps  et  du  pays 
où  se  passe  l’action.  Dans  l’invocation  à 
Brahma,  à Vischnou  et  à Schiva,  au  qua- 
trième acte  de  V Africaine^  la  musique  est- 
elle  hindoue  et  malgache  de  l’année  1498? 

Il  est  permis  de  croire  que  Meyerbeer 
cherchait  à caractériser,  par  sa  musique,  les 
personnages  de  ses  opéras  ; on  peut  même 
discuter  jusqu’à  quel  point  il  y a réussi  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  chimère  de  la 
couleur  locale,  il  ne  s’en  préoccupait  pas 
plus  que  ne  l’avait  fait  Rossini. 
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Verdi,  dans  Aida,  a-t-il  çà  et  là  voulu 
imiter  la  musique  orientale  ou  égyptienne  ? 
Il  est  bon  alors  de  savoir  qu’elle  est  égyp- 
tienne, autrement  on  ne  s’en  douterait  pas. 
A quoi  serviraient  ces  bribes  de  prétendue 
couleur  locale  au  milieu  d’une  partition  tout 
italienne  et  d’un  style  assez  inégal  ? C’est 
toujours  de  la  musique  de  Verdi,  tantôt  de 
la  troisième  manière , puisque  troisième 
manière  il  y a,  tantôt  de  la  première  ma- 
nière ou  de  la  seconde. 

Berlioz  aussi,  un  jour,  a voulu  faire  de  la 
vraie  couleur  locale,  par  une  singulière  fan- 
taisie et  un  procédé  non  moins  singulier. 
Le  visionnaire  Swedenborg  prétendait  con- 
naître la  langue  des  démons  ; Berlioz,  qui 
n’était  cependant  ni  dévot  ni  superstitieux, 
l’a  pris  au  mot  et  a fait  chanter  les  diables, 
se  réjouissant  de  la  perdition  de  Faust,  en 
vrais  suppôts  de  l’enfer:  Tradi  oun  Ma- 
rexil  fir  trudinxé  burrudixé  fory  my  Din- 

etc.  Les  princes  des  ténèbres  qui 
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ont  fait  leur  éducation  dans  quelque  bon 

lycée  de  Paris,  abandonnent  ce  charabia  au 

commun  des  diables  et  chantent  en  français 

> 

correct  et  sans  le  moindre  accent  étranger. 
Il  y a un  malheur  : c’est  que  les  chanteurs 
généralement  prononcent  mal  les  paroles  et 
plus  mal  encore  dans  les  chœurs  que  dans 
les  solos  ; plus  mal  enfin  une  langue  qu’ils 
ne  connaissent  pas  que  leur  langue  mater- 
nelle. Que  les  diables  chantent  donc  ; Tradi 
oun  Marexil^  ou  qu’ils  chantent  : Bonjour^ 
monsieur  le  docteur^  soye^  le  bienvenu^  c’est 
tout  un. 

Dans  Hérodiade  ^ M.  Massenet  a voulu 
faire  de  la  couleur  locale.  IJ  y a si  bien 
réussi,  qu’à  la  nouvelle  d’une  représentation 
projetée  de  l’ouvrage  à Londres,  les  Anglais 
se  sont  empressés  de  protester  contre  la  ma- 
nière dont  l’histoire  sainte  y est  travestie. 
M.  Gye,  directeur  du  théâtre  de  Covent- 
Garden , a déclaré  aussitôt  qu’il  avait  fait 
remanier  la  pièce  et  réadapter  la  musique 
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de  manière  à ne  rien  laisser  de  choquant 
pour  les  croyances  religieuses  de  son  public; 
le  Times  a enregistré  la  déclaration  de 
M.  Gye  comme  il  avait  publié  les  réclama- 
tions. 

Dans  la  scène  du  temple,  M.  Massenet 
fait  chanter  quatre  mots  hébreux  qui,  pour 
les  auditeurs  étrangers  à cette  langue,  signi- 
fient : Tradi  oun  Marexil.  Au  moins  au- 
rait-il dû  conserver  le  texte  intégral.  Toutes 
les  cérémonies  religieuses  israélites  com- 
mencent par  le  chant  d’un  verset  du  Deuté- 
ronome contenant  une  profession  de  foi 
monothéiste.  M.  Massenet  a mutilé  le  verset 
qui,  cependant,  ne  comprend  que  six  mots, 
et  il  a pratiqué  une  répétition  de  paroles 
absolument  déplacée.  En  français,  le  verset 
signifie  : « Ecoute  Israël,  Jéhovah  est  notre 
Dieu,  Jéhovah  seul!  » Au  lieu  de  cela, 
M.  Massenet  fait  chanter  : « Ecoute  Israël, 
Jéhovah  est  notre  Dieu,  écoute  Israël  ! » Le 
choeur  répète  les  paroles  sur  une  harmonie 
parfaitement  moderne.  Le  reste  du  texte  est 
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en  français.  J’ignore  si  la  phrase  mélodique 
sur  laquelle  le  prêtre  dit  les  quatre  mots 
hébreux  est  de  M.  Massenet;  en  tout  cas, 
elle  ne  saurait  être  authentique,  à cause  de 
la  mutilation  des  paroles  qu’on  ne  se  per- 
mettrait jamais  dans  le  culte  Israélite.  Avoir 
surtout  les  vocalises  de  la  fin,  on  dirait  que 
M.  Massenet  songeait  au  chant  du  Muë:{!{in 
dans  le  Désert  de  Félicien  David.  Le  chant 
de  la  Sulamite  est  encore  plus  déplacé.  Une 
jeune  fille  vient  dire  une  chanson  d’amour 
pour  appeler  son  bien-aimé.  Les  paroles 
sont  un  faible  écho  du  Cantique  des  Can- 
tiques auquel  les  théologiens  chrétiens  attri- 
buent un  sens  métaphorique  et  mystique, 
ne  voulant  pas  y voir  une  poésie  érotique. 
En  tout  cas,  il  est  aussi  indécent  de  dire  une 
chanson  d’amour  dans  un  temple  Israélite 
que  dans  une  église  chrétienne.  Au  temple 
de  Jérusalem,  les  voix  de  femmes  étaient 
exclues  des  chœurs;  « la  voix  de  la  femme, 
dit  le  Talmud,  est  une  séduction.  » Loin  de 
pouvoir  être  employées  au  service  religieux 
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comme  chanteuses,  les  femmes  étaient  relé- 
guées dans  une  enceinte  séparée  de  celle 
des  hommes  par  un  mur.  Cette  enceinte  ne 
donnait  accès  que  par  deux  portes,  situées 
l’une  au  nord  et  l’autre  au  midi  ; elle  était 
si  bien  close  que  Titus  s’en  servit,  après 
la  prise  de  Jérusalem,  pour  y enfermer  les 
prisonniers  réservés  à son  triomphe, 
f Les  femmes  faisaient  leurs  dévotions  entre 
elles,  sous  la  conduite  d’une  coryphée, 
usage  qui  existe  encore  aujourd’hui  dans 
quelques  synagogues.  Des  chanteuses  étaient 
attachées  à la  cour  des  rois  et  employées 
aux  réjouissances  publiques,  aux  festins  et 
aux  cérémonies  funèbres  ; mais  dans  le 
temple,  les  voix  de  femmes  étaient  rempla- 
cées par  celles  de  jeunes  lévites  (i). 

Les  Anglais  ont  protesté  au  nom  de 
l’Evangile  et  du  respect  dû  au  culte  ; que 


(i)  Voirie  Recueil  de  chants  religieux  et  populaires 
des  Israélites,  par  Naumbourg,  ancien  ministre  officiant 
au  temple  consistorial  de  Paris. 
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diront  les  Israélites  de  la  manière  dont  la 
religion  de  leurs  ancêtres  est  travestie,  au 
point  d’admettre  dans  le  temple  non-seule- 
ment des  femmes  débitant  une  chanson 
d’amour,  mais  encore  des  femmes  qui  dan- 
sent, et  vous  savez  comment  on  danse  dans 
les  opéras,  quoique  les  deux  airs  de  ballet 
aient  pour  titre  : « Danse  sacrée  ? » M:  Mas- 
senet  a-t-il  cru  sérieusement  qu’au  temple 
de  Jérusalem  il  y avait  des  danses  et  qu’elles 
étaient  exécutées  par  des  femmes  ? Ce  n’était 
donc  pas  assez  du  grand  ballet  du  dernier 
acte  qui  a lieu  au  palais  du  consul  romain 
pendant  que  dans  la  coulisse  on  coupe  la 
tête  à Jean-Baptiste  ? Heureusement  pour 
M.  Massenet,  la  religion  israélite  n’est  nulle 
part  religion  d’Etat,  comme  l’est  le  chris- 
tianisme , et  les  chrétiens  eux-mêmes  ne 
sont  pas  partout  aussi  respectueux  pour  la 
Bible  que  le  sont  les  Anglais  ainsi  que  les 
Génevois,  chez  qui  Hérodiade  a rencontré 
la  même  opposition. 


VI 

La  folie,  l’extase  et  le  mysticisme  en 
musique 

On  dit  généralement  que  la  musique 
exprime  des  sentiments;  j’en  conclus  qu’elle 
ne  peut  pas  rendre  ce  qui  appartient  pure- 
ment à l’intelligence,  et  que  par  conséquent 
elle  ne  peut  pas  non  plus  en  peindre  les 
aberrations.  Telles  sont  la  folie,  l’extase,  le 
mysticisme.  Je  ne  veux  empêcher  personne 
de  croire  à l’extase  religieuse  ou  autre  ; je 
raisonne  seulement  au  point  de  vue  psycho- 
logique et  musical. 
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Dans  la  Muette  de  Portici^  Masaniello 
perd  la  raison  un  peu  avant  d’être  assassiné. 
A part  le  retour  intempestif  de  fragments  de 
la  barcarolle  du  second  acte,  le  désordre  est 
dans  les  paroles,  mais  non  pas  dans  la  musi- 
que. Le  plus  souvent  la  folie  n’est  qu’un 
prétexte  à airs  de  bravoure  ; mais  comme 
on  emploie  continuellement  des  airs  de  ce 
genre  sans  qu’il  y ait  folie,  la  musique  est  la 
même,  qu’un  personnage  ait  son  bon  sens 
ou  qu’il  ne  l’ait  pas.  La  situation  théâtrale 
sert  simplement  d’excuse  ; par  exemple 
Lucie  de  Lamermoor,  au  troisième  acte  de 
l’opéra  de  Donizetti,  ne  songerait  pas  à 
chanter  un  air  de  bravoure  si  elle  avait  con- 
servé sa  raison.  A cela  près,  l’air  qu’elle  dit 
n’est  pas. plus  fou  que  celui  qu’elle  a chanté 
auparavant.  On  appliquera  les  mêmes  obser- 
vations à la  folie  d’Ophélie  dans  Hamlet  de 
M.  A.  Thomas,  à la  folie  de  Catherine  dans 
VEtoile  du  Nord  de  Meyerbeer  et  à celle  de 
Dinorah  dans  le  Pardon  de  Ploërmel. 

L’extase  de  Sélika  au  cinquième  acte  de 
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V Africaine  est  une  folie  causée  par  les  éma- 
nations délétères  attribuées  par  Scribe  aux 
fleurs  du  mancenillier.  L’extase  de  Marcel 
dans  les  Huguenots  est  moins  maladive  ; 
pour  la  rendre  musicalement,  Meyerbeer  a 
écrit  une  mélodie  large,  quelque  peu  italienne 
et  qui  n’est  certes  pas  une  des  meilleures  de 
l’ouvrage.  Raoul  et  Valentine  chantent  abso- 
lument comme  Marcel,  quoiqu’ils  ne  soient 
pas  visionnaires  comme  lui.  Quant  aux 
moyens  d’instrumentation  qu’on  peut  em- 
ployer en  pareil  cas,  la  harpe,  les  violons 
avec  sourdines,  le  trémolo  à l’aigu,  les  effets 
doux  de  flûte,  de  hautbois,  de  clarinette,  de 
cors  et  de  bassons,  on  s’en  sert  également 
dans  des  scènes  qui  n’ont  rien  d’extatique. 

Iseult  aussi  meurt  dans  une  sorte  d’ex- 
tase ; voici  ses  dernières  paroles  ; « Dans  les 
ondes  de  l’océan  de  délices,  dans  la  sonore 
harmonie  des  vagues  de  parfums,  dans  l’ha- 
leine  infinie  de  l’âme  universelle,  se  perdre, 
s’abîmer  sans  conscience,  suprême  vo- 
lupté ! » R.  Wagner  cependant  n’a  prétendu 

12 
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mettre  dans  sa  musique  ni  mysticisme,  ni 
panthéisme  : la  partie  instrumentale  et,  par 
endroits  aussi,  la  partie  vocale  sont  emprun- 
tées pour  l’essentiel  au  duo  d’amour  du 
second  acte  de  Tristan. 

A-t-on  fait  de  la  musique  mystique  ? Je 
n’ose  trop  l’affirmer  ; en  tout  cas  on  n’a  pu 
s’y  prendre  autrement  que  pour  l’extase. 

Schumann  a mis  en  musique  des  scènes 
du  Faust  de  Goethe  ; il  a développé  particu- 
lièrement la  scène  finale,  véritable  débauche 
poétique,  mystique  et  allégorique.  On  y voit 
Pater  extaticus  (probablement  St-Antoine 
d’Egypte),  planant  en  l’air,  tantôt  en  haut  et 
tantôt  en  bas,  Pater  seraphicus  (St-Fran- 
çois  d’ Assise)  dans  la  région  intermédiaire, 
Pater  profondus  (St-Bernard  de  Clairvaux) 
dans  la  région  profonde,  Doctor  Marianus 
(Duns  Scott)  ravi  en  extase.  Mater  gloriosa 
(la  Madone),  la  grande  Pécheresse  (Marie 
Magdeleine),  la  Samaritaine  (évangile  selon 
St-Jean,  chap.  IV),  Marie  l’Egyptienne 
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(personnage  de  la  légende),  Marguerite,  un 
chœur  d’anachorètes,  un  chœur  de  péniten- 
tes, un  chœur  d^enfants  mâles  bienheureux, 
le  chœur  des  jeunes  anges,  le  chœur  des  an- 
ges portant  l’ame  immortelle  de  Faust,  enfin 
un  chœur  d’anges  accomplis.  Les  enfants 
dont  il  est  question  sont  morts  quelques  ins- 
tants après  leur  naissance  ; ils  n’ont  pas 
connu  les  misères  de  la  terre;  c’est  pour  cela 
que  le  poète  les  appelle  les  enfants  de  mi- 
nuit, la  croyance  populaire  attribuant  une 
destinée  heureuse  aux  enfants  qui  naissaient 

à cette  heure.  Pater  seraphicus  les  prend  et 

* 

les  loge  dans  son  cerveau  pour  leur  faire 
voir  par  ses  propres  organes  ce  monde  qu’ils 
n’ont  pas  eu  le  temps  de  connaître  ; puis  il 
leur  donne  la  volée  : conception  bizarre  que 
Goethe  a empruntée  aux  visions  de  Sweden- 
borg, comme  Berlioz  y a pris  le  charabia 
des  démons.  Le  tout  se  termine  par  le  Cho- 
rus mysticus  célébrant  l’Eternel-Féminin. 

Rien  dans  la  musique  de  Schumann  n’in- 
dique qu’il  y a des  personnages  surnaturels 
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OU  symboliques.  Mater  gloriosa  dit  quel- 
ques mots  seulement  qu’elle  psalmodie  sur 
des  notes  répétées,  comme  fait  ensuite  aussi 
le  Docteur  Marianus.  La  progression  harmo- 
nique qui  soutient  les  parties  vocales  en  cet 
endroit  est  d'un  bel  effet,  mais  sans  rien  de 
mystique.  Bref  le  style  de  Schumann  est  le 
même  dans  tout  l’ouvrage,  que  les  person- 
nages appartiennent  au  ciel,  à la  terre,  à 
l’enfer  ou  à la  pure  fantaisie  du  poète. 

Si  M.  Massenet  a voulu  mettre  du  mysti- 
cisme musical  dans  les  légendes  de  Marie- 
Magdeleine  et  de  la  Vierge^  il  a tout  à fait 
manqué  son  but  ;’car  on  lui  a généralement 
attribué  l’intention  de  traiter  des  sujets 
légendaires  ou  bibliques  au  point  de  vue 
purement  humain  ; il  en  a fait  autant  dans 
Eve.  Dans  le  finale  de  Marie-Magdeleine, 
le  Christ  ressuscité  apparaît  à Méryem  qui 
en  est  « extasiée  » et  saisie  d’une  « ivresse 
infinie.  ))  La  Vierge  se  termine  par  l’extase 
et  l’Assomption  de  la  mère  du  Sauveur.  Il 
n'est  pas  difficile  de  voir  que  dans  ces  deux 
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morceaux  on  pourrait,  sans  faire  aucun  tort 
à la  musique,  remplacer  les  paroles  par 
d’autres,  étrangères  à la  religion,  au  mysti- 
cisme et  au  surnaturalisme. 

Je  ne  sais  si,  dans  le  chant  de  la  Sulamite 
d'Hérodiade^  M.  Massenet  a voulu  faire  du 
mysticisme  ; en  tout  cas,  il  n^a  pas  fait  une 
véritable  chanson  d’amour  ; de  quelque  ma- 
nière que  j’envisage  sa  musique,  elle  me 
paraît  absurde. 

Je  pourrais  aussi  trouver  une  trace  de 
mysticisme  dans  les  paroles  du  monologue 
de  Jean-Baptiste  au  dernier  acte  du  même 
opéra,  mais  la  musique  de  M.  Massenet  me 
ferait  trop  beau  jeu. 


VII 


Les  caractères  des  gammes  et  des  modes 

Une  dernière  absurdité  que  je  ne  saurais 
passer  sous  silence  quoiqu’elle  paraisse  au- 
jourd’hui avoir  perdu  tout  crédit,  ce  sont 
les  caractères  attribués  aux  différentes  gam- 
mes. Les  Grecs  déjà  avaient  une  théorie  de 
ce  genre  ; mais  leurs  savants  ont  dit  bien 
d’autres  inepties;  laissons  donc  les  Grecs. 
J. -J.  Rousseau,  dans  son  dictionnaire  de 
musique,  ne  donne  que  des  indications  assez 
vagues;  il  trouve  les  gammes  majeures  avec 
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dièses,  gaies  et  brillantes  ; les  majeures  avec 
bémols,  majestueuses  et  graves  ; les  mi- 
neures avec  bémols,  touchantes  et  tendres. 
Grétry,  selon  son  habitude,  croyant  dire  des 
choses  très  profondes,  n’est  que  ridicule  ; 
en  voici  quelques  exemples  : 

« La  gamme  à! ut  majeur  est  noble  et  fran- 
che ; celle  de  sol  majeur  est  guerrière,  mais 
sans  avoir  la  noblesse  de  celle  d'ut;  la 
gamme  de  si  bémol  majeur  est  noble,  mais 
moins  que  celle  âüut  majeur  et  plus  pathé- 
tique que  celle  àe.  fa  majeur; 'la  gamme  de 
si  majeur  est  brillante  et  folâtre  ; celle  de/a 
dièse  majeur  est  dure  parce  qu’elle  est  sur- 
chargée d’accidents  » (elle  n’en  a qu’un  de 
plus  que  celle  de  si). 

« En  général,  les  gammes  mineures  por- 
tent une  teinte  mélancolique  ; elles  convien- 
nent à tous  les  sentiments  abstraits,  méta- 
physiques  La  gaîté  d’un  vieillard  doit 

s’exprimer  en  ut  majeur,  celle  d’une  petite 
fille,  en  mi  majeur.  Si  vous  faites  chanter  un 
guerrier  ou  un  amoureux  triomphant  dans 
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le  ton  de  mi  bémol  majeur,  je  croirai  que  le 
récit  de  ses  exploits  se  terminera  par  une 
catastrophe.  » 

En  Allemagne,  les  théories  de  ce  genre 
ont  eu  une  certaine  vogue;  l’inventeur  en 
est  Schubart  que  d’autres  esthéticiens  ont 
imité  en  renchérissant  sur  lui.  Schubart 
voyait  en  mi  mineur  une  jeune  fille  à la  robe 
blanche  ; en  re  mineur  le  spleen  et  les  va- 
peurs, en  si  bémol  mineur  des  idées  de  sui- 
cide, tn  fa  dièse  mineur,  un  chien  har- 
gneux, et  dans  les  trois  bémols  de  mi  bémol 
majeur(qui  terrifiaient Grétry) le  symbole  de 
la  Sainte-Trinité.  Un  auteur  a même  pré- 
tendu que  le  ton  de  si  mineur  agit  le  plus 
puissamment  sur  le  système  nerveux,  at- 
tendu qu’un  violoncelliste  se  trouvait  ma- 
lade, chaque  fois  qu’il  avait  joué  en  ce  ton. 
J. -J.  Rousseau  (dans  son  article  : Musique) 
rapporte  un  effet  plus  curieux,  produit  par 
la  cornemuse.  Les  ouvrages  de  médecine  en 
racontent  bien  d’autres  au  chapitre  des  idio- 
syncrasies. 
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On  a dit  souvent  que  les  gammes  avec 
dièses  sont  d’autant  plus  brillantes  que  le 
nombre  des  dièses  est  plus  grand  et  que  les 
gammes  avec  bémols  suivent  la  progression 
inverse.  C’est  encore  faux,  puisqu’au-delà 
de  quatre  accidents,  les  gammes  avec  dièses 
et  celles  avec  bémols  se  confondent  -,  il  est 
impossible  à un  auditeur  de  distinguer  si  un 
pianiste  ou  même  tout  un  orchestre  joue  en 
si  ou  en  ut  bémol,  en  fa  dièse  ou  en  sol 
bémol,  etc.  Sans  y songer,  on  a attribué  une 
sorte  de  valeur  cabalistique  à de  simples 
signes  d’écriture.  Dans  le  fait,  il  n’y  a qu’une 
gamme  majeùre  et  une  gamme  mineure, 
qu’on  peut  chanter  ou  jouer  plus  haut  ou 
plus  bas,  mais  qui  restent  toujours  les 
mêmes,  sous  réserve  de  certaines  circons- 
tances spéciales  que  je  vais  indiquer. 

Il  est  évident  d’abord  que  sur  un  piano 
accordé  au  tempérament  égal,  c’est-à-dire 
où  tous  les  demi-tons  sont  égaux,  toutes  les 
gammes  possibles  ne  sont  que  des  transpo- 
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sitions  très  exactes  des  deux  gammes  types. 
Le  tempérament  d’ailleurs  ne  peut  donner 
que  des  gammes  et  des  intervalles  plus  ou 
moins  justes,  plus  ou  moins  faux  ou  discor- 
dants, sans  les  rendre  pour  cela  plus  aptes 
à l’expression  de  tel  ou  tel  sentiment.  Si, 
sur  le  piano,  certaines  gammes  paraissent 
plus  brillantes  que  d'autres,  cela  tient  à des 
facilités  de  doigter  ; ainsi  le  ton  de  re  bémol 
majeur  peut  compter  parmi  les  plus  bril- 
lants ; c’est  dans  ce  ton  que  Weber  a écrit 
son  Invitation  à lavalse;  Berlioz,  en  arran- 
geant le  morceau  pour  orchestre,  l’a  trans- 
posé en  re  majeur,  parce  que  sur  les  instru- 
ments à archet  les  tons  les  plus  brillants 
sont  ceux  où  les  cordes  à vide  sont  em- 
ployées le  plus  souvent.  Je  n’ai  pas  entendu 
dire  que  Berlioz  ait  été  accusé  de  sacrilège 
pour  avoir  transporté  le  rondo  de  Weber 
d’un  ton  réputé  très-sombre  dans  un  ton 
éclatant.  Sur  tous  les  instruments  ce  sont 
des  détails  de  construction  qui  donnent  plus 
ou  moins  d’éclat  à la  sonorité.  Ainsi,  sur  le 
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cor  d’harmonie,  le  ton  ou  corps  de  rechange 
le  plus  avantageux  est  celui  de  fa,  parce 
que  la  longueur  du  tube  est  dans  la  meilleure 
proportion  avec  son  diamètre.  L’accord  des 
instruments  employés  dans  la  musique  mili- 
taire répond  en  général  à des  tons  bémolisés 
au  piano  : petite  flûte  en  re  bémol,  clari- 
nettes en  mi  bémol  et  en  si  bémol,  cornets  à 
pistons  en  si  bémol , trompettes  en  mi 
bémol , trombones  en  si  bémol , saxhorns 
et  saxophones  en  si  bémol  et  en  mi  bémol. 

Ce  qu’il  y a de  plus  plaisant,  c’est  le  ton 
convaincu  et  majestueux  avec  lequel  les 
pontifes  des  systèmes  à la  Schubart  défen- 
daient leur  foi.  On  leur  citait  une  quantité 
de  morceaux  de  musique  donnant  un 
démenti  à leur  théorie,  ils  répondaient  que 
les  compositeurs  avaient  eu  tort  et  que  leur 
musique  aurait  encore  été  meilleure  si  elle 
avait  été  écrite  dans  les  tons  répondant 
exactement  aux  sentiments  qu’elle  devait 
exprimer.  On  leur  prouvait  que  la  con- 
struction des  instruments  ne  leur  était  pas 


GAMMES 


I4I 


plus  favorable,  ils  répliquaient  que  leur  sys- 
tème était  indépendant  du  tempérament  et 
de  la  facture  instrumentale  ; que  les  carac- 
tères propres  aux  différentes  gammes  étaient 
inhérents  à leur  nature,  quoique  nous  ne 
pussions  pas  en  rendre  raison.  Bref,  c’était 
un  mystère  insondable  ; on  n’avait  qu’à  s’in- 
cliner et  à dire  comme  Tertullien  : Credo 
quia  ahsurdum,  j’y  crois  parce  que  c’est 
absurde  (i). 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c’est  le  caractère 
différent  du  mode  majeur  et  du  mineur  ; 
mais  ce  n’est  pas  par  la  gaîté  et  la  tristesse 
qu’on  pourra  les  définir. 


(i)  J’ai  discuté  ce  sujet  plus  longuement  dans  un 
chapitre  de  mon  Traité  analytique  et  complet  de  l’art 
de  moduler,  où  l’on  trouvera  les  citations  qu’on  pourra 
désirer. 
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VIII 


La  musique  des  vers 


./O  Des  limites  de  la  poésie 


Si  les  musiciens  ont  des  illusions,  les 
littérateurs  en  ont  aussi.  Ils  parlent  souvent 
de  la  (c  musique  des  vers  « ; parfois  même 
de  la  « symphonie  des  vers  »,  ce  qui  est  un 
étrange  abus  de  mots.  S'ils  disaient  : har- 
monie des  vers,  ils  parleraient  correc- 
tement, puisque  le  mot  harmonie,  outre  sa 
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signification  musicale,  a un  sens  général. 

Ecoutons  un  des  littérateurs  français  les 

> 

plus  distingués  d’aujourd^’hui  et  un  des  plus 
habiles  à tourner  le  vers  : « La  poésie  est  à 
la  fois  musique,  statuaire,  peinture,  élo- 
quence; elle  doit  charmer  Toreille,  enchanter 
Tesprit,  représenter  les  sons,  imiter  les  cou- 
leurs, rendre  les  objets  visibles  et  exciter  en 
nous  les  mouvements  qu’il  lui  plaît  de  pro- 
duire; aussi  est-elle  le  seul  art  complet, 
nécessaire  et  qui  contient  tous  les  autres, 
comme  elle  préexiste  à tous  les  autres.  (i). 
On  voit  que  les  erreurs  et  les  exagérations 
ne  coûtent  pas  aux  poètes  ; peut-être  même 
sans  cela  ne  seraient-ils  pas  poètes. 

La  poésie,  dans  le  sens  restreint  du  mot, 
est  un,  art  comme  un  autre,  ayant  ses  limites 
comme  en  ont  les  autres  arts.  L’instrument 
dont  elle  se  sert  est  le  langage  articulé.  Or, 
ce  langage,  malgré  une  origine  attestée  par 


(i)  Petit  traité  de  poésie  française,  par  M.  Th.  de 
Banville. 
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exemple  par  les  onomatopées,  est  un  lan- 
gage conventionnel  et  dont  les  signes  se 
rapportent  à des  notions  de  l’entendement. 
Prenez  un  tableau  peint  par  un  Hollandais, 
un  Allemand,  un  Français,  un  Italien  ; pré- 
sentez-le  à un  Anglais,  à un  Espagnol,  à un 
Russe,  à tout  homme  un  peu  civilisé,  cha- 
cun comprendra  aussitôt  ce  que  le  peintre  a 
représenté.  Mais  faites  une  description  par- 
lée, il  faudra  d’abord  qu’on  sache  la  langue 
dont  vous  vous  servez  ; puis  les  mots  de 
cette  langue  ne  pourront  rien  peindre.  Ils 
ne  pourront  que  rappeler  à votre  interlo- 
cuteur des  choses  qu’il  doit  avoir  vues  ; la 
géométrie  elle-même  est  incapable  de  défi- 
nir la  ligne  droite  à qui  ne  la  connaît  pas. 
M.  de  Banville  assure  que  très  peu  de  Fran- 
çais comprennent  les  idées  de  Victor  Hugo. 

Pour  les  mêmes  raisons,  les  paroles  ne 
sont  pas  l’expression  directe  ni  certaine  des 
sentiments.  Dites  à une  personne  : « Je  vous 
aime  ! » Elle  saura  d’abord  que  le  verbe 
aimer  ne  signifie  pas  grand’chose,  puis- 

13* 
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qu^’on  l’applique  indifféremment  à une 
odeur,  à un’ mets,  à la  couleur  ou  à la  forme 
d’un  vêtement,  à un  chien,  à une  femme,  et 
encore  pour  ce  qui  est  des  femmes,  y a-t-il 
bien  des  manières  de  les  aimer.  Puis,  la 
personne  à qui  vous  parlez  vous  croira  ou 
ne  vous  croira  pas  ; peut-être  même  s’ima- 
ginera-t-elle  que  vous  vous  moquez  d’elle. 
Un  regard,  une  inflexion  de  voix,  un  geste 
et  tout  autre  mouvement  spontané  sont  des 
expressions  plus  directes  des  sentiments  que 
ne  le  sont  les  paroles. 

Il  en  est  du  langage  articulé  comme  des 
signes  du  calcul  ; à défaut  de  ces  signes,  nos 
calculs  resteraient  très  élémentaires  et  n’at- 
teindraient jamais  les  résultats  prodigieux 
auxquels  on  est  parvenu.  De  même,  sans  le 
langage  articulé,  nous  ne  posséderions  pas 
notre  énorme  supériorité  sur  les  animaux  ; 
l’incapacité  de  ceux-ci  à se  servir  d’un  lan- 
gage articulé,  à part  quelques  formes  très 
simples,  est  une  des  causes  de  l’impossi- 
bilité où  ils  se  trouvent  d’avoir  mieux  qu’une 
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faculté  de  penser  et  de  raisonner  très  rudi- 
mentaire (i). 

Mais,  d’autre  part,  l’imperfection  radicale 
du  langage  articulé,  c’est  d’être  le  résultat 
d^’une  opération  de  l’entendement,  de  n’être 
qu'un  signe  conventionnel  et  un  signe  sou- 
vent équivoque,  grâce  aux  acceptions  mul- 
tiples des  mots. 

Les  poètes  le  sentent  si  bien,  qu'ils  se 
servent  de  tous  les  artifices  possibles  pour 
agir  plus  ou  moins  indirectement  sur  l’ima- 
gination et  sur  le  sentiment  ; un  de  ces 
moyens,  c’est  précisément  ce  qu’on  appelle 
la  « musique  des  vers.  » Nous  allons  voir 
en  quoi  elle  consiste. 

2°  Eléments  sonores  : Voyelles  et  consonnes 

S’il  y a une  musique  dans  les  vers,  nous 
devons  y retrouver  les  éléments  qui  consti- 


(i)  Quelques  oiseaux  imitent,  fort  mal  à la  vérité,  la 
parole  humaine  ; la  corrélation  entre  la  faculté  de 
penser  et  le  langage  articulé  n’en  est  pas  moins  évi- 
dente. 
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tuent  la  musique  des  musiciens.  Ces  élé- 
ments sont  au  nombre  de  quatre.  L’into- 
nation donne  des  sons  plus  ou  moins  aigus 
ou  graves,  ou  bien,  comme  on  dit  aussi, 
plus  ou  moins  hauts  ou  bas  ; ces  désigna- 
tions, quoique  sujettes  à critique,  nous 
suffisent  ; la  durée  des  sons  fournit  la  mesure 
et  le  rythme:  l’intensité  donne  des  sons  plus 
ou  moins  forts  ou  plus  ou  moins  faibles  ; 
enfin  le  timbre  sert  de  signe  distinctif  entre 
des  voix  ou  des  instruments  différents  ; per- 
sonne ne  confondra  le  son  d’un  violon  avec 
celui  d^une  flûte  ou  d’une  clarinette,  ni  la 
voix  de  Mme  Patti  avec  celle  de  Mme  Nils- 
son. 

Dans  les  vers,  l’intonation  et  l’intensité 
dépendent  principalement  de  la  personne 
qui  les  déclame.  Ce  n’est  pas  au  hasard 
qu’on  hausse  ou  l’on  baisse  la  voix  et  qu’on 
parle  plus  ou  moins  fort  ; les  modifications 
de  l’intonation  et  de  l’intensité  ont  leur 
raison  d’être  ; mais  on  n’y  saurait  trouver 
aucune  régularité  musicale.  Reste  donc  le 
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timbre  et  le  rythme  ; ajoutons-y  l’articu- 
lation des  consonnes. 

La  voix  humaine  n'a  que  deux  ^timbres 
normaux,  mais  qui  admettent  des  gradations 
de  manière  qu’on  peut  passer  peu  à peu  du 
timbre  le  plus  sombre  au  timbre  le  plus 
clair.  Le  timbre  guttural  et  le  timbre  nasal 
sont  des  productions  anormales  et  vicieuses. 
On  dit  que  certaines  langues  ont  des  sons 
gutturaux;  tant  pis  pour  elles  (le  ch  alle- 
mand et  le  j espagnol  sont  des  consonnes 
palatales  et  non  pas  gutturales.)  On  ne  pren- 
dra pas  non  plus  les  voyelles  nasales  fran- 
çaises pour  des  beautés.  Ni  l’allemand,  ni 
l’italien,  ni  les  autres  langues  ne  perdent  à 
s’en  passer.  Nos  nasales  ne  sont  que  des 
voyelles  simples  dont  la  résonnance  est  un 
peu  altérée  par  la  part  qu^’y  prennent  les 
fosses  nasales,  part  heureusement  peu  consi- 
dérable. Dans  la  voix  chuchotée,  les  voyelles 
sont  produites  par  un  simple  souffle  ; elles 
peuvent  même  l’être  par  un  courant  d’air 
qu’on  fait  passer  à la  partie  antérieure  de  la 
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bouche  ; c’est  une  petite  expérience  acous- 
tique dont  je  ne  parle  ici  que  pour  mémoire. 

La  meilleure  classification  des  voyelles 
me  paraît  être  celle  de  Michelot,  ancien 
professeur  au  Conservatoire  et  ancien  ar- 
tiste du  Théâtre-Français.  Il  faut  remar- 

> 

quer  seulement  que  l’orthographe  ne  répond 
pas  toujours  à la  prononciation  exacte. 
Ainsi,  lorsqu’il  y a plusieurs  e de  suite,  c’est 
le  dernier  qui  doit  faire  loi.  Par  exemple, 
les  mots  : éternel,  f aimai aimais^  se  pro- 
noncent comme  éth'nel,  f émé,j’hné.  J’ajou- 
terai que  Michelot  distinguait  trois  sons 
pour  Ye  : un  e très  ouvert  : é;  un  e moins 
ouvert  : è,  et  \e  dit  fermé  : é.  Tout  le 
monde  n’appréciera  pas  ces  délicatesses  : je 
me  contenterai  donc  d’un  seul  e ouvert. 
Dans  l’échelle  suivante,  les  sons  passent  du 
timbre  le  plus  sombre  au  plus  clair,  de 
manière  que  la  cavité  de  résonnance  semble 
se  resserrer  de  plus  en  plus. 

Ou,  d,  O (dit  ouvert,  c’est-à-dire  moins 
sombre),  a,  à,  é,  é,  i. 
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Je  mets  à part  les  trois  voyelles  suivantes, 
parce  que  leur  place  exacte  dans  l’échelle 
n’est  pas  facile  à préciser  ; toutes  les  trois 
ont  une  quantité  plus  ou  moins  considé- 
rable de  timbre  sombre  : 
eu  fermé  (comme  dans  heureux),  eu  ou- 
vert (comme  dans  heure)  et  u. 

Enfin  leâ  quatre  nasales  : on  (nasale  de  d), 
an  (nasale  de  a),  in  (nasale  de  è et  non  pas 
de  i)  et  un  (nasale  de  eu). 

L^Académie  n’ayant  pas  réglé  la  pronon- 
ciation exacte  des  mots,  l’accord  sur  ce 
point  n’est  pas  établi  (i).  Ainsi  Littré  veut 
qu’on  prononce  fermé  le  premier  e des  mots 
tels  que  éternel  et  céleste  ; il  est  forcé  cepen- 
dant d’avouer  que,  dans  les  terminaisons  en 
ége.,  l’orthographe  fixée  autrefois  par  l’Aca- 


(i)  Cette  question  assez  importante  est  trop  négligée. 
Il  m’a  passé  par  les  mains  un  bon  nombre  d’ouvrages 
didactiques  sur  l’allemand,  le  français,  l’anglais,  l’ita- 
lien, l’espagnol  ; jamais  je  n’ai  pu  y trouver  des  indi- 
cations assez  exactes  sur  la  prononciation,  sans  compter 
que  les  contradictions  n’y  manquent  pas. 
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démie  est  contraire  à la  prononciation 
exacte.  Il  distingue  comme  Michelot  deux  e 
ouverts  à des  degrés  différents  ; mais  il  veut 
que  dans  les  temps  du  verbe  aimer  le  pre- 
mier son  se  prononce  toujours  comme  ê ; 
que  dans  le  verbe  blesser,  la  première 
voyelle  se  prononce  toujours  comme  è,  et 
dans  le  Ye.vhe.  laisser,  toujours  comme  ê 
(c’est-à-dire  très  ouvert).  Eh  bien,  appli- 
quez cette  prononciation  aux  deux  vers  de 
Racine  que  tout  le  monde  cite  comme  un 
parfait  modèle  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Il  me  semble  qu’en  disant  blessée  et 
lêssée,  on  gâte  sensiblement  l’harmonie  de 
ces  vers,  qui  est  très  belle  si  l’on  prononce 
bléssée  et  léssée  comme  le  voulait  Michelot 
et  comme  paraît  le  vouloir  aussi  M.  Le- 
gouvé  (i).  Puisque  nous  parlons  de  la  « mu- 


(i)  Voir  le  Temps  du  17  avril  1873, 
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sique  w des  vers,  avouons  que  c’est  une  sin- 
gulière musique  : à chaque  instant  on  ne 
sait  s’il  faut  faire  un  dièze  ou  un  bémol. 

On  peut  légèrement  altérer  les  voyelles 
selon  qu’on  veut  faire  dominer  le  timbre 
clair  ou  le  timbre  sombre,  mais  quand  cette 
altération  devient  trop  sensible,  les  voyelles 
se  substituent  les  unes  aux  autres..  Nous 
en  avons  des  preuves  journalières  dans  le 
charabia  des  chanteurs  aimant  à faire  la 
grosse  voix.  D’autre  part  il  arrive  que  des 
sopranos  à voix  blanche  et  légère  altèrent 
les  voyelles  en  sens  contraire.  Mme  Cabel 
en  était  un  des  exemples  les  plus  marqués. 
Il  suffisait  de  l’avoir  entendue  dans  le  Par^ 
don  de  Ploërmel,  commencer  ainsi  : Bélla 
me  chèvre  chérie. 

Involontairement  nous  altérons  le  timbre 
des  voyelles  selon  les  sentiments  dont  nous 
sommes  affectés  ou  que  nous  voulons  expri- 
mer. Le  timbre  sombre  convient  en  géftéral 
dans  les  dispositions  graves,  sérieuses  ou 
tristes;  le  timbre  clair  à la  gaieté.  En  An- 

14 
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gleterre  on  appelle  l’angine  granuleuse  d la 
maladie  des  prédicateurs  w,  parce  qu’elle 
provient  chez  eux  de  l’abus  du  timbre 
sombre. 

La  différence  de  timbre  des  voyelles  peut 
fournir  un  moyen  de  trancher  la*  ques- 
tion de  l’hiatus,  La  règle  draconienne, 
contre  laquelle  se  révolte  M.  de  Banville 
avec  raison,  n’existait  pas  autrefois.  Il  est 
assurément  peu  logique  que  deux  voyelles 
puissent  se  rencontrer  au  milieu  d’un  mot 
et  que  les  mêmes  voyelles  ne  puissent  pas 
le  faire  si  l’une  se  trouve  à la  fin  d’un  mot 
et  l’autre  au  commencement  du  mot  sui- 
vant, ou  qu’elles  le  puissent  dans  ce  cas,  si 
elles  sont  séparées  par  un  e muet  qui  s’élide; 
Il  y a une  grande  différence  entre  des  hiatus 
tels  que  les  suivants  : 

Mon  fait  est  venu  au  contraire... 

Je  suis  ravi,  assis  entre  les  dieux... 

et  ceux-ci  : 

Chacun  s’en  va  gai  et  falot... 

Auprès  de  toi,  en  mille  sortes... 
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Passons  aux  consonnes.  Pour  se  rendre 
bien  compte  de  leurs  effets,  il  n’est  pas  inu- 
tile de  considérer  la  manière  dont  elles  se 
prononcent  ; mais  si  je  parlais  de  labiales, 
de  labio-dentales , de  linguo-dentales,  de 
palatales,  ma  démonstration  paraîtrait  trop 
scolastique  ; je  me  contenterai  donc  des 
grandes  divisions,  très  faciles  à saisir  On 
appelle  muettes  les  consonnes  qui  ne  peu- 
vent exister  sans  voyelles.  Par  exemple,  en 
prononçant  le  mot  é/c,  le  t n^’existe  qu’au 
moment  où  l’on  quitte  le  premier  é et  au 
moment  où  Ton  attaque  le  second  é. 

Il  y a six  consonnes  muettes,  dont  trois 
dites  fortes  : auxquelles  correspon- 
dent trois  douces  : gu.  Aux  six  con- 

sonnes muettes  correspondent  six  sifflantes, 
à savoir,  trois  fortes  :f,  s,  ch.,  et  trois  dou- 
ces : 2^,  j.  On  remarquera  que  les  trois 
dernières  contiennent  habituellement  un 
son  ; il  en  est  de  même  des  quatre  conson- 
nes appelées  liquides  dans  la  grammaire 
grecque  : /,  m,  w,  r,  dont  les  trois  premières 
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sont  plus  propres  à des  effets  de  douceur  et 
la  dernière  à des  effets  de  vigueur.  Dans  la 
chanson  des  vivandières  de  V Etoile  du  Nord 
'Meyerbeer  fait  vocaliser  sur  la  lettre  r ; on 
peut  en  faire  autant  sur  les  six  autres  con- 
sonnes qui  renferment  un  son. 

Je  n’ai  pas  compté  Vh  aspiré  parmi  les 
consonnes  ; ce  n^est  pas  une  consonne 
comrne  les  autres,  et  puis  il  faut  distinguer 
deux  h aspirés  à des  degrés  différents,  comme 
on  le  fait  dans  la  grammaire  grecque.  Toute 
voyelle  non  précédée  d’une  autre  voyelle  ou 
d’une  consonne  à laquelle  elle  se  lie  sans 
discontinuation,  est  affectée  d’une  aspira- 
tion (ou  plutôt  d’une  expiration),  plus  ou 
moins  marquée.  Si  l’on  veut  la  prononcer’ 
sèchement,  il  faut  Tattaquer  par  ce  qu’on 
appelle  le  coup  de  glotte  ; cette  attaque,bonne 
dans  les  exercices  pour  la  pose  et  l'assou- 
plissement de  la  voix,  serait  vicieuse  quand 
on  parle  ou  qu’on  chante. 

L’Harmonie  Imitative 

Avant  d’aller  plus  loin,  je  dois  faire  le 
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tative des  vers  ; en  bonne  justice,  je  ne  puis 
la  traiter  mieux  que  je  n’ai  traité  la  musique 
imitative  ; au  contraire  elle  me  semble 
encore  plus  puérile. 

Racine  a-t-il  réellement  voulu,  ce  que  je 
ne  crois  pas,  faire  entendre  le  sifflement 
des  serpents  dans  ce  vers  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 

S’il  l’a  voulu,  c^’est  une  fantaisie  qu’il  faut 
lui  pardonner,  sans  l’admirer.  Dans  l’hémis- 
tiche : 

L’essieu  crie  et  se  rompt... 

la  chute  est  la  même  que  dans  la  phrase  ; 
L’essieu  est  rond.  Tout  les  ron  ron  du 
monde  ne  peindront  pas  un  essieu  qui  se 
brise.  Si  on  veut  le  faire,  il  faut  se  borner  à 
dire  : Crrrac.  C’est  encore  ce  qu’on  a trouvé 
de  plus  imitatif.  Dans  le  fameux  vers  : 

Quadrupedante  putrem  sonitu  quatit  unguia  campum, 

le  rythme  imite  le  galop  du  cheval,  encore 
faut-il  scander  le  vers  mathématiquement, 

14* 
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On  trouverait  facilement  des  vers  latins  ou 
français  ayant  le  même  rythme,  sans  qu’il 
soit  question  de  galop  ni  de  cheval.  J’en  con- 
clus qu’un  vers  dactylique  imite  plus  mal 
encore  le  galop  du  cheval  qu’un  coup  de 
grosse  caisse  n’imite  le  bruit  du  canon. 

Les  traités  de  rhétorique  abondent  en 
puérilités  de  ce  genre  ; je  les  ai  lues  pour  la 
première  fois  il  y a bien  longtemps,  dans  le 
traité  de  l’abbé  Girard,  et  je  les  ai  retrou- 
vées par  exemple  dans  le  traité  de  Leclerc, 
dix-neuvième  édition  (i)  « approuvé  pour 
les  écoles  publiques.  » On  y lit  entre  autres  : 
« Homère  fait  entendre  par  son  harmonie 
le  bruit  des  flots,  le  choc  des  vents,  le  cri  des 
voiles  déchirées , la  chute  du  rocher  de 
Sisyphe.  » 

Les  auteurs  terminent  invariablement  par 
une  citation  de  Racine,  le  fils,  accompagnée 
d’une  citation  de  Cicéron,  pour  dire  que  les 
gens  insensibles  à ces  beautés  imitatives 


(i)  Paris,  1874,  chez  Delalain. 
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n’ont  pas  d’oreilles  et  ne  sont  même  pas  des 
hommes.  Et  c’est  avec  ces  niaiseries  pédan- 
tesques  que  l’on  prétend  former  le  goût  de 
la  jeunesse  ! 

4°  Allitérations  et  Assonances 

Le  dictionnaire  de  l’Académie  définit 
ainsi  l’allitération  : 

« Figure  de  mots  qui  consiste  dans  la 
répétition  recherchée  des  mêmes  lettres  ou 
des  mêmes  syllabes.  » Cette  définition  est 
une  condamnation;  mais  les  auteurs  qui 
ont  parlé  plus  longuement  de  ce  sujet  n’ont 
pas  osé  refuser  les  circonstances  atténuantes  ; 
ils  ont  cru  surtout  devoir  faire  grâce  au  vers 
de  Racine  sur  les  serpents.  Cependant,  les 
allitérations  dans  ce  vers  ne  valent  pas 
mieux  que  celles  du  vers  de  Voltaire  : 

Non,  il  n’est  rien  que  Nanine  n’honore. 

Dans  un  bon  style,  loin  de  chercher  les 
allitérations,  on  jes  évite  autant  que  pos- 
sible. 
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Quand  l’allitération  dure  peu  et  se  pré- 
sente naturellement,  elle  peut  ne  point  cho- 
quer, sans  pour  cela  être  une  véritable 
beauté.  Il  suffit  par  exemple  de  mettre  plu- 
sieurs verbes  de  suite  au  même  temps  pour 
qu’il  puisse  y avoir  allitération.  Le  sublime 
du  genre,  c’est  un  poème  latin  en  l’honneur 
de  Charles  le  Chauve,  où  tous  les  mots  com- 
mencent par  un  c,  et  un  poème  sur  la  guerre 
des  pourceaux,  où  tous  les  mots  com- 
mencent par  un  p. 

L’allitération  était  fort  usitée  dans  les 
anciennes  poésies  du  Nord . Dans  les 
anciennes  poésies  françaises,  telles  que,  par 
exemple,  la  Chanson  de  Roland^  c’est  l’asso- 
nance : en  d’autres  mots , la  parité  des 
voyelles  suffisait  pour  la  rime.  M.  de  Ban- 
ville dit  à ce  sujet  : « L’assonance  n’est  nul- 
lement employée  par  la  poésie  actuelle,  si  ce 
n’est  dans  l’intérieur  des  vers  et  pour  pro- 
duire des  effets  d’un  ordre  musical  trop 
sublime  et  trop  subtil  pour  qu’il  soit  possible 
d’en  résumer  le  principe  en  des  règles  d’é- 
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cole.  » Que  peut-il  y avoir  de  sublime  ou 
de  subtil  à faire  rimer  France  avec  bande, 
tanche  ou  chante  ? Quant  à la  règle  à établir, 
elle  est  bien  simple,  car  elle  découle  de  l’a- 
nalyse que  j’ai  faite  du  timbre  des  voyelles. 
L’assonance  abonde  dans  le  vers  suivant  de 
Victor  Hugo  : 

Sorte  de  héros,  monstre  aux  cornes  de  taureau. 

Pour  faire  peur  aux  petits  enfants,  on  fait 
la  grosse  voix  ; Victor  Hugo  fait  la  grosse 
voix  pour  agir  sur  l’imagination  des  grands 
enfants;  grands  ou  petits,  c’est  toujours  le 
même  procédé. 

Dans  les  Chants  du  crépuscule^  de  Victor 
Hugo,  on  trouve  la  strophe  suivante  : 

Vérité  profonde  ! 

Granit  éprouvé 

Qu’au  fond  de  toute  onde 

Mon  ancre  a trouvé  ! 

De  ce  monde  sombre 
Où  passent  dans  l’ombre 
Des  songes  sans  nombre, 

Plafond  et  pavé  ! 

L’effet  singulier  produit  par  la  chute 
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finale  n’est  pas  dû  seulement  au  malheureux 
choix  de  l’image  par  laquelle  la  vérité 
devient  plafond  et  pavé^  mais  aussi  aux 
sons  clairs  qui  détonnent  après  l’abondance 
de  voyelles  sombres.  On  dirait  un  homme 
faisant  la  grosse  voix  pour  vous  communi- 
quer quelque  chose  de  très  sérieux  et  partant 
tout  à coup  d^’un  éclat  de  rire  à votre  nez. 

L’allitération  et  l’assonance  jouent  un 
rôle  capital  dans  le  poème  de  V Anneau  du 
Nihelungde.  R.  Wagner. 

5“  La  Rime 

La  rime  constitue-t-elle  une  grande  beauté? , 
En  ce  cas  les  anciens  Grecs  et  les  Romains 
étaient  bien  malheureux  de  s’en  passer. 
Y a-t-il  quelque  chose  de  plus  plat  et  de 
plus  pauvre  que  des  vers  comme  les  suivants 
(je  parle  au  point  de  vue  musical)  : 

Dies  iræ,  dies  ilia 
Solvet  sœclum  in  favilla, 

Teste  David  cum  Sybilla. 

Quantus  tremor  est  futurus 
Quando  judex  est  venturus 
Cuncta  stricte  discussurus  ! 
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La  rime  est  très  riche,  mais  le  rythme  est 
pitoyable.  Dans  la  poésie,  le  rythme  est 
beaucoup  plus  essentiel  et  plus  puissant  que 
la  rime.  Les  anciens  ayant  le  rythme 
n’avaient  que  faire  de  la  rime.  Celle-ci  peut 
sembler  utile  en  français  parce  que  le 
rythme  n’y  est  pas  assez  marqué  et  que 
l’accentuation  même  est  défectueuse  puis- 
qu’on prétend  qu’elle  tombe  presque  tou- 
jours sur  la  dernière  syllabe  des  mots  et 
qu’on  n’a  jamais  pu  se  mettre  d’accord  sur 
ce  point,  (i) 

Rationnellement  la  rime  doit  porter  sur 
un  mot  important  d’une  phrase  parce  qu’elle 
lui  donne  un  relief  particulier.  Mais  il  en 
résulte  forcément  un  défaut  que  je  laisse  à 
M.  de  Banville  le  soin  de  décrire.  Voici, 
selon  lui,  comment  procède  le  poète  qui 
connaît  bien  son  art  : « Il  entend  à la  fois 
non  pas  seulement  une  rime  jumelle,  mais 
toutes  les  rimes  d’une  strophe  ou  d’un  mor- 


(i)  Je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  sujet. 
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ceau,  et  après  les  rimes,  tous  les  mots  carac- 
téristiques et  saillants  qui  feront  image,  et 
après  ces  mots  tous  ceux  qui  leur  sont  cor- 
rélatifs, longs,  si  les  premiers  sont  courts, 
sourds,  brillants,  muets,  colorés  de  telle  ou 
telle  façon,  tels  enfin  qu^ils  doivent  être  pour 
compléter  le  sens  et  l’harmonie  des  pre- 
miers  Le  reste,  ce  qui  n’a  pas  été  révélé, 

trouvé  ainsi,  les  soudures,  ce  que  le  poète 
doit  ajouter  pour  boucher  les  trous  avec  sa 
main  d’artiste  et  d’ouvrier,  est  ce  qu’on 
appelle  les  chevilles.  » 

En  effet,  il  faudrait  n’avoir  jamais  ana- 
lysé des  vers  pour  ignorer  qu’il  n’est  pas 
possible  d’en  faire  d’une  manière  suivie, 
sans  chevilles.  Dans  le  travail  de  rapiéce- 
tage,  l’essentiel  est  d’assortir  les  morceaux 
et  de  déguiser  les  coutures  le  mieux  qu’on 
peut. 

6°  Le  Rythme 

Dans  le  rythme  il  faut  tenir  compte  de 
deux  choses  distinctes,  l’accentuation  des 
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syllabes  et  leur  quantité  (c’est-à-dire  leur 
durée  plus  ou  moins  longue).  Pour  avoir 
méconnu  ce  principe  si  simple,  on  a fait 
fausse  route  en  France  depuis  plusieurs  siè- 
cles. Quelques  indications  historiques  le 
montreront. 

Après  la  Renaissance  on  chercha  natu- 
rellement à construire  des  vers . français 
d’après  le  système  prosodique  des  Grecs  et 
des  Romains.  Le  premier  distique  français 
est  dû  à Jodelle  qui  l’a  mis  en  tête  des  poé- 
sies d’Olivier  de  Magny,  imprimées  en 
i553.  Le  voici  sans  commentaire  : 

Phébus,  a|mour  Cylpris  veut  | sauver  | nourrir  et]  orner 
Ton  vers  [ et  ton  1 chef  | d’ombre, de  (flamme,  de]  fleurs. 

Le  traité  de  prosodie  le  plus  estimé  au 
siècle  dernier  était  celui  de  l’abbé  d’Olivet  ; 
la  première  édition  parut  en  1736,  mais  l’au- 
teur s’empressa  de  faire  une  seconde  édi- 
tion considérablement  améliorée.  Il  n’ap- 
prouve pas  la  tentative  de  Jodelle;  mais  les 
résultats  auxquels  il  est  arrivé  ne  valent 
guère  mieux,  comme  on  peut  le  voir  par  la 

15 
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manière  dont  il  prosodie  un  vers  de  Boileau. 
Pour  la  facilité  typographique,  je  marquerai 
les  syllabes  longues  par  — et  les  syllabes 
brèves  par  un  v : 

V — V — — — vv  vv  — ^ — 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l’œil  et  s^endort 

Malgré  les  variations  de  la  prononciation 
française,  il  n’est  pas  possible  qu’au  temps 
de  Boileau  ni  à celui  de  l’abbé  d’Olivet,  on 
ait  estropié  ainsi  la  langue. 

On  peut  voir,  par  l’Encyclopédie,  avec 
quel  soin  on  discutait  au  siècle  dernier  tout 
ce  qui  concerne  la  prosodie. 

Le  traité  de  Dubroca  paraît  être  un  des 
derniers  essais  d’une  théorie  de  la  versifica- 
tion fondée  sur  la  quantité  des  syllabes  (ij. 
Inutile  de  dire  que  les  indications  proso- 
diques de  l’auteur  sont  encore  matière  à 
contestation. 

(i)  Traité  de  la  prononciation  des  consonnes  et  des 
voyelles  finales  des  mots  français  dans  leur  rapport 
avec  les  consonnes  et  les  voyelles  initiales  des  mots 
suivants,  suivi  de  la  prosodie  de  la  langue  française  ; 
un  volume  in-8».  Paris,  1824. 
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Un  ancien  inspecteur  d’académie,  J. -A. 
Ducondut,  a publié  un  Essai  de  rythmique 
française  (Paris,  i856,  chez  Michel  Lévy), 
où  il  y a d’excellentes  remarques  pour  la 
musique  et  sur  la  versification  en  général  ; 
mais  l’auteur  s’égare  à son  tour.  Il  donne 
une  centaine  de  pages  de  poésie,  d’après 
son  système,  où  les  syllabes  accentuées 
comptent  comme  longues  et  les  syllabes 
non  accentuées  comme  brèves  ; à chaque 
pas  il  fait  fausse  route.  Pour  preuve,  voici 
la  première  strophe  d’une  poésie  dont  les 
vers  sont  censés  avoir  le  mètre  du  quatrième 
péon,  c’est-à-dire  trois  syllabes  brèves  sui- 
vies d’une  longue  fvvv — ) 

Le  fût  de  vin 
Vide,  au  maillet  ■ 

Répond,  mais  plein 
Reste  muet. 

De  tout  souvent 
Raisonne  un  sot 
Quand  le  savant, 

Lui,  ne  dit  mot. 

Le  septième  vers  seul  peut  passer  pour 
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correct;  tous  les  autres  sont  faux.  Dans  le 
premier,  le  mot  fût  est  accentué  d’autant 
plus  qu’il  est  le  sujet  principal  du  discours. 
C’est  tellement  vrai  qu’un  musicien  qui  pla- 
cerait vin  sur  le  temps  fort  ferait  une  faute  ; 
c^’est  fût  qu’il  faut  sur  le  temps  fort. 

Voici  deux  hexamètres,  que  Ducondut 
donne  comme  formés  chacun  de  cinq  dac- 
tyles ( — vv)  et  d’un  trochée  ( — v)  ; 

Toi,  cher  Tityce,  étendu  sous  l’abri  des  rameaux  de  ce 

[hêtre. 

Sur  tes  pipeaux  tu  médites  un  chant  de  ta  muse  rus- 

[tique. 

Dans  ces  vers  le  premier  dactyle  est  tou- 
jours faux,  car  la  seconde  syllabe  n’est  pas 
brève,  elle  est  longue  et  accentuée. 

Un  littérateur  belge.  Van  Hasselt,  a re- 
nouvelé la  tentative  de  Ducondut , d’une 
manière  moins  riche  en  incorrections,  mais 
sans  être  irréprochable  (i)\  Je  prends  au 


(i)  Les  quatre  incarnations  du  Christ,  poëme  suivi  de 
soixante-sept  nouvelles  études  rythmiques,  un  vol. 
in- 12,  Bruxelles,  1867. 
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hasard  ce  couplet  fait  sur  le  mètre  anapes- 
tique  (vv — ) en  ne  tenant  pas  compte  de  la 
rime  féminine  : 

I 

Tous  les  pleurs  que  je  verse,  ô mon  ange, 

Tous  mes  pleurs, 

Le  printemps  les  rassemble  et  les  change 
Tous  en  fleurs. 

J’y  vois  deux  fautes  : dans  le  second  vers 
le  mot  tous  est  nécessairement  accentué,  et 
par  conséquent  compte  comme  une  syllabe 
longue,  sinon  ce  vers  est  la  plus  insipide  des 
chevilles.  Dans  le  troisième  vers,  la  pre- 
mière syllabe  du  mot  printemps,  quoique 
non  accentuée,  ne  saurait  compter  pour 
une  brève,  car  sa  durée  est  bien  le  double 
de  celle  de  l’article  le. 

Voici  un  distique  plus  correct  : 

Blanche,  au  milieu  des  étoiles  charmantes  qui  brillent, 

[la  lune 

Mène  leur  chœur  à travers  l’ombre  muette  des  nuits. 

Reste  à savoir  si  dans  les  deux  vers  la 
césure  n’offre  pas  matière  à critique  ; dans 
la  déclamation  cette  césure  disparaît  abso- 

15* 
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lument,  parce  qu’on  ne  saurait  séparer  des 
mots  liés  intimement  par  le  sens  des  phra- 
ses, 

La  quantité  des  mots  à travers  n’est 
certes  pas  la  même  dans  l’expression  : à 
travers  l’ombre  que  dans  celle-ci  : à tort  et 
à travers.  Sans  doute  il  y a en  français  des 
syllabes  accentuées  et  d’autres  qui  ne  le  sont 
pas;  mais  admettons  que  l’accent  proso- 
dique tombe  le  plus  souvent  sur  la  dernière 
syllabe  sonore  des  mots,  cet  accent  peut 
être  modifié  par  Taccent  oratoire  ou  pathé- 
tique, lequel  se  règle  sur  l’importance  des 
mots  pour  le  sens  d’une  phrase.  Indépen- 
damment de  l’accentuation,  il  y a des  syl- 
labes longues  ou  brèves,  car  il  serait  absurde 
par  exemple  de  regarder  comme  brèves  les 
trois  premières  syllabes  du  mot  mortelle- 
ment; la  troisième  seule  est  brève.  Au  sur- 
plus dans  un  mot  de  plusieurs  syllabes  la 
dernière  n’est  pas  la  seule  accentuée  ; ainsi 
dans  le  mot  mortellement,  on  accentuera  la 
seconde  syllabe  et  la  dernière.  C’est  de  ces 
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faits  très  simples,  et  non  pas  d’une  prosodie 
plus  ou  moins  factice  que  résulte  le  rythme 
véritable  des  vers  français. 

f > 

En  1872,  M.  Thurot  a lu  à l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres  un  mémoire 
sur  l’accent  tonique  de  la  langue  française  ( i ) . 
Il  a constaté  qu’on  n^est  pas  d’accord  sur  ce 
point  ; il  a affirmé  que  l’accent  tonique 
existe^  et  comme  exemples,  il  a cité  les 
mots  : arrive,  département,  nation.  A son 
avis,  dans  le  premier  de  ces  mots,  l’accent 
tombe  sur  ar,  dans  le  second,  sur  'par,  et 
dans  le  troisième^,  sur  na.  Je  ne  puis  pré- 
tendre résoudre  la  question  ; peut-être  y a-t-il 
toujours  un  accent  sur  la  dernière  syllabe 
sonore  des  mots,  mais  d’après  ce  que  je  viens 
de  dire,  cet  accent  n’est  pas  le  seul  ; ainsi 
dans  le  mot  : département,  l’accent  tombe 


(i)  Le  travail  de  M.  Thurot  paraît  être  resté  inédit  ; 
je  l’ai  vainement  cherché  dans  les  mémoires  de  l’Aca- 
démie qui  ont  été  publiés.  Voir  le  Temps  du  10  sep- 
tembre, du  II  et  du  3o  octobre  1872, 
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sur  la  seconde  syllabe  et  sur  la  dernière.  On 
peut  admettre  que  dans  ; nation,  l’accent  est 
sur  la  dernière  syllabe;  mais  la  première 
est  longue  et  bien  marquée.  Il  en  est  à peu 
près  de  même  pour  le  mot  : arrive.  Dans 
un  passage  bien  connu  de  la  Dame  blanche 
de  Boieldieu,  on  chante  : T arrive^  f arrive^ 
en  gaîani  paladin;  l’accent  (le  temps  fort) 
tombe  toujours  sur  la  seconde  syllabe  du 
mot:  arrive,  sans  que  jamais  on  y ait  vu 
une  faute  de  prosodie.  Lorsqu’on  dit  par 
exemple  : Arrivez  donc  ! on  appuie  sur  la 
première  syllabe  et  sur  la  dernière  ; c’est  une 
conséquence  de  ce  que,  faute  d’un  mot  meil- 
leur, j’ai  appelé  plus  haut  accent  oratoire. 
Le  rythme  musical,  proprement  dit,  offre 
des  faits  analogues. 

En  résumé,  il  faut  donc  considérer  trois 
choses  : 

1°  L’accent  tonique,  tombant  sur  une  ou 
plusieurs  syllabes  d’un  mot  (i). 


(i)  Dans  le  mot  ; considérablement,  par  exemple,  il 
y a trois  syllabes  accentuées. 
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2“  La  quantité  des  syllabes  (longues  ou 
brèves). 

3°  L’accent  oratoire. 

Un  auteur  belge,  Boscaven,  a publié  à 
Bruxelles  un  petit  traité  de  versification  où 
il  prétend  réduire  tous  les  hémistiches  des 
alexandrins  de  Racine  et  de  Victor  Hugo  à 
sept  types,  dont  voici  les  modèles  ; les  syl- 
labes imprimées  en  caractères  plus  gros  sont 
les  syllabes  accentuées,  et  qui,  selon  Bos- 
caven,  déterminent  la  forme  rythmique; 

Ton  orgueilLEUse  TÊte. 

DépouilLÉ  d’artiFIce. 

EsCLAve  de  l’aMOUR. 

Rire  de  ma  douLEUR. 

Le  JOUR  éTAIT  plus  BEAU. 

OUI,  c’est  MOI  qui  le  DIS. 

MEURS,  que  ton  NOM  péRISse. 

Ces  types  ne  sont  évidemment  pas  les 
seuls,  car  Boscaven  suppose  que  les  deux 
dernières  syllabes  (les  e muets  de  la  fin  ne 
comptant  pas)  forment  toujours  un  ïambe  ; 
or,  ce  n’est  pas  le  cas  si  l’hémistiche  se  ter- 
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mine  par  un  mot  comme  relâche?'^  par 
exemple,  où  la  dernière  syllabe  est  brève  et 
accentuée,  tandis  que  la  seconde  est  d’une 
longueur  bien  marquée.  On  voit  encore  ici 
combien  on  risque  de  se  tromper  en  ne  con- 
sidérant rien  que  la  quantité  des  syllabes  ou 
rien  que  leur  accentuation. 

Un  auteur  plus  récent,  M.  Becq  dé  Fou- 
quières,  dans  un  traité  de  versification  fran- 
çaise (Paris,  1879),  a tenté  de  noter  musi- 
calement le  rythme  d^  vers.  Malheureuse- 
ment, il  attache  trop  d’importance  à des 
allitérations  et  à des  assonances.  Exemples  : 

Je  Mourrai,  Mais  au  Moins  Ma  Mort  Me  vengera. 
CetTeBêTe  marchait,  BatTue,  exTénuée. 

Ces  allitérations  sont  purement  fortuites, 
le  poète  ne  les  a pas  cherchées,  et  le  leCteur 
ou  Tauditeur  n’y  fait  pas  attention  ; ou  si 
l’on  prenait  garde  aux  m multipliés  du 
premier  vers,  il  en  serait  comme  des  s dans 
le  fameux  vers  de  Racine  sur  les  serpents. 
Les  assonances  peuvent  sembler  suffisantes 
pour  la  rime,  comme  nous  l’avons  vu,  mais 
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pour  le  reste,  riiarmonie  des  vers  ne  résulte 
ni  des  allitérations,  ni  des  assonances,  ni  de 
la  prétendue  harmonie  imitative,  ni  d’autres 
enfantillages. 

70  Principes  fondamentaux  de  l’harmonie  des  vers. 

L’harmonie  des  vers  repose  sur  cette  loi 
très  simple  que  la  sonorité  et  le  rythme 
doivent  être  en  rapport  avec  la  pensée  ou  le 
sentiment  exprimé.  Or  les  éléments  de  la 
sonorité  et  du  rythme  sont  des  voyelles  plus 
ou  moins  claires  ou  sombres,  plus  ou  moins 
pointues  pour  ainsi  dire,  plus  ou  moins 
arrondies  , des  consonnes  plus  ou  moins 
douces  ou  fortes,  plus  ou  moins  sèches  ou 
coulantes,  soit  simples  soit  accumulées  ; 
puis,  des  syllabes  plus  ou  moins  longues  ou 
brèves,  plus  ou  moins  accentuées,  des  ryth- 
mes plus  ou  moins  légers  ou  rapides,  ou  plus 
ou  moins  lourds  et  massifs,. 

L’accumulation  des  consonnes  peut  servir 
à des  effets  durs  ou  énergiques  ; elle  est  plus 
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fréquente  en  allemand  qu’en  français  ; elle  ' 
n’existe  que  d’une  façon  très  restreinte  en 
italien  où  elle  ne  produit  pas  de  duretés, 
comme  elle  en  donne  trop  souvent  en  alle- 
mand. L’effet  des  consonnes  peut  contribuer 
à l’harmonie  des  vers,  comme  le  timbre  des 
voyelles,  sans  être  pour  cela  un  effet  musical. 

Puis  l’alternance  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes de  qualités  différentes  peut  former 
des  modulations  qui  ont  leur  charme. 

Pour  montrer  l’application  de  ces  prin- 
cipes, je  reprends  les  deux  vers  de  Phèdre 
cités  plus  haut.  J’y  remarque  que  toutes  les 
voyelles  sont  simples  {ia  ne  forme  pas  diph- 
tongue) et  que  le  choix  en  est  très  heureux  ; 
le  timbre  sombre  domine,  surtout  dans  le 
second  vers;  il  faut  se  garder  cependant  d’y 
voir,  comme  Ta  fait  il  n’y  a pas  longtemps 
un  poète  académicien,  « des  perspectives  de 
plages  désolées  et  de  longues  allées  désertes.» 

Toutes  les  consonnes  sont  simples  aussi, 
excepté  dans  un  seul  endroit,  où  trois  con- 
sonnes se  suivent  ; les  deux  dernières  de  ces 
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consonnes  sont  très  douces.  Cet  assemblage 
force  Facteur  et  l’auditeur  d’arrêter  leur  at- 
tention sur  la  « blessure  d’amour.  » 

Voyons  le  r}^thme.  Je  divise  chaque  vers 
en  quatre  pieds,  de  cette  manière  : 

Aria-  j ne  ma  sœur,  | de  quel  amour  | blessée 
Vous  mourû-  | tes  aux  bords  j où  vous  fû-tes  | laissée  ! 

Le  premier  hémistiche  de  chaque  vers 
forme  deux  anapestes  (vv — ) bien  marqués  ; 
le  dernier  pied  de  chaque  vers  est  un  spondée 

( ) car  les  syllabes  sont  nécessairement 

longues,  grâce  à la  terminaison  féminine  et 
à l’accent  pathétique  ou  oratoire.  Le  mètre 
du  troisième  pied  est  dans  Fun  des  vers  : 
vvv — ('quatrième  péon)  et  dans  l’autre  ; 
vv — V (troisième  péon). Cette  petite  irrégu- 
larité donne  un  charme  de  plus  et  les  deux 
vers  sont  admirables  sous  le  rapport  du 
rythme  comme  à tous  les  autres  égards. 

On  a voulu  voir  aussi  une  beauté  dans  les 
liaisons  produisant  dans  le  second  vers  : 
^aux  et  Le  ^ est  une  consonne  douce  et 

les  liaisons  doivent  être  peu  accusées  ; mais 

16 
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y chercher  une  allitération,  par  rapport  aux 
SS  qui  suivent,  c’est  attribuer  à Racine  une 
puérilité  qu’il  n’a  ni  commise  ni  voulu 
commettre. 

Condillac  fait  remarquer  avec  raison  que 
le  vers  : 

Traçât  à pas  tardifs  un  pénible  sillon, 

est  plus  long  que  celui-ci  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Après  avoir  donné  quelques  autres  exem- 
ples, il  dit  : « La  qualité  des  sons  contribue 
à l’expression  des  sentiments.  Les  sons 
ouverts  et  soutenus  sont  propres  à l’admi- 
ration ; les  sons  aigus  et  rapides,  à la  gaieté  ; 
les  syllabes  muettes,  à la  crainte  ; les  syllabes 
traînantes  et  peu  sonores,  à l’irrésolution. 
Les  mots  durs  à prononcer  expriment  la  co- 
lère ; plus  faciles  à prononcer,  ils  expriment 
le  plaisir  ou  la  tendresse.  Les  longues  phra- 
ses ont  une  expression,  les  courtes  en  ont 
une  autre  ; l’expression  est  la  plus  grande 
lorsque  les  mots  y contribuent,  non-seule- 
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ment  comme  signes  des  idées,  mais  encore 
comme  sons.  C’est  un  effet  du  hasard  quand 
on  peut  faire  concourir  toutes  ces  choses.  » 
Tout  cela  n’est  pas  rigoureusement  exact, 
mais  en  tout  cas  cette  façon  de  considérer  le 
sujet  est  la  seule  raisonnable. 

Pour  montrer  comment  on  peut  se  trom- 
per en  ne  tenant  pas  compte  des  véritables 
conditions  rythmiques,  je  prends  les  deux 
vers  suivants  de  Victor  Hugo  : 

C’est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 

M.  de  Banville  se  contente  d’admirer 
comment  « le  grand  mot  terrible  citadelles 
est  appuyé  sur  le  mot  court  et  solide  âpre.  y> 
Le  mot  citadelles  n’est  terrible  que  par  le 
sens  ; autrement  le  mot  mortadelles  serait 
plus  terrible  s’il  ne  désignait  une  espèce  de 
charcuterie.  Puis  le  mot  ; citadelles  n’est 
long  que  pour  les  yeux  ; pour  l’oreille,  le 
mot  âpre  est  à peu  près  aussi  long.  Voilà  le 
mot  terrible,  si  tant  est  qu’il  y en  ait  un  : 
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composé  d’un  â plein,  long,  demi-sombre, 
et  de  deux  consonnes  dures,  il  répond  bien 
à sa  signification.  Les  mots  forme  âpre 
donnent  un  spondée,  appui  solide  et  massif 
au  milieu  du  vers,  et  qui  est  suivi  immédia- 
tement de  quatre  syllabes  brèves  avant  l’ar- 
rivée d’une  syllabe  bien  accentuée.  Il  faut 
seulement  marquer  un  peu  la  première  syl- 
labe de  citadelles.  Otez  ce  lourd  spondée, 
le  reste  du  vers  ne  sera  pas  plus  terrible 
musicalement  que  ne  l’est  un  air  de  fla- 
geolet. 

Par  contraste,  prenons  quelques  vers  mau- 
vais, toujours  musicalement,  car  pour  le 
reste  je  ne  veux  empêcher  personne  de  les 
trouver  excellents  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l’image; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents; 

Au  pied  de  l’échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s’avançait  à pas  lents. 

Il  y a bien  des  sons  clairs  dans  le  premier 
vers  ; dans  le  second  il  5^  a trop  d’ïambes. 
L’auteur  paraît  avoir  voulu  qu’on  les  mar- 
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quât  bien,  afin  de  nous  montrer  les  vents 
venus  des  quatre  points  cardinaux  et  profi- 
tant des  derniers  moments  de  la  pauvre 
Jeanne  pour  tirer  ses  cheveux  à hue  et  à 
dia.  Le  troisième  vers  est  d’une  maigreur 
trop  visible,  mais  le  quatrième  est  le  bou- 
quet. Casimir  Delavigne  s^’est-il  figuré  qu’en 
ne  mettant  que  huit  syllabes  et  en  terminant 
par  pas  lents,  il  représenterait  bien  Jeanne 
prête  à être  brûlée  vive  ? Voici  les  voyelles 
du  vers  (je  ne  compte  pas  Ve  muet,  qui  est 
absorbé  presque  entièrement)  : è,  à an^  è,  à, 
â,  an.  Quelle  musique  ! 

Il  est  évident  d’ailleurs  que  l’harmonie 
des  vers  reste  surbordonnée  au  sens  et  au 
bon  sens,  autrement  les  vers  suivants  de 
Malherbe  sur  la  pénitence  de  Saint-Pierre 
seraient  superbes. 

C’est  alors  que  ses  cris  en  tonnerres  éclatent, 

Ses  soupirs  se  font  vents  qui  les  chênes  combattent; 

Et  ses  pleurs  qui  tantôt  descendaient  mollement, 
Ressemblent  un  torrent  qui  des  hautes  montagnes. 
Ravageant  et  noyant  les  voisines  campagnes. 

Veut  que  tout  l’univers  ne  soit  qu’un  élément. 

16* 
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Le  dernier  vers  est  un  peu  mesquin;  on 
n’est  pas  parfait. 

En  comparant  des  langues  différentes  on 
peut  faire  d’intéressantes  remarques  sur 
leurs  qualités  plus  ou  moins  harmonieuses; 
j’en  donnerai  un  seul  exemple.  Les  fantômes 
qui  apparaissent  à Richard  III  dans  son 
sommeil  (au  cinquième  acte  de  la  tragédie 
de  Shakespeare),  terminent  chacun  leurs 
malédictions  par  les  mots  : despair  and  die 
(prononcez  : dispêre  annd’  daï)  ! Les  voyelles 
claires  prennent  ici  une  sonorité  particuliè- 
rement mordante.  En  français:  désespère  et 
meurs l est  plus  faible;  en  allemand  dans 
Ver^iveijle  und  stirhl  le  premier  mot  est 
bon,  mais  le  dernier  est  sec  et  mesquin  ; 
mieux  vaut  l’italien  par  les  voyelles  ouvertes 
et  bien  accentuées  : despera  e moril  Le  der- 
nier mot  surtout  a une  sonorité  pleine  et 
énergique. 

Seulement  il  n’y  a pas  une  grande  diffé- 
rence entre  mori  et  amore  ; on  pourrait 
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faire  partout  des  remarques  semblables. 
C^est  le  cas  de  dire  que  c^est  le  ton  qui  fait  la 
chanson.  * 

Concluons. 

La  poésie  n’est  pas  une  musique,  ce  n’est 
autre  chose  que  l’aspiration  du  langage  ar- 
ticulé à devenir  musique,  c’est-à-dire  à agir 
directement  sur  le  sentiment  par  son  union 
avec  le  son  musical.  Cette  union,  pour  être 
rationnelle,  doit  être  le  résultat  d’un  besoin, 
la  musique  acquérant  par  là  une  clarté  et 
une  précision  d’expression  qui  lui  man- 
quent ; la  poésie,  à son  tour,  acquérant  une 
action  profonde  sur  le  sentiment  humain, 
action  qu’elle  cherche  vainement  dans  les 
artifices  de  la  versification. 

Tel  est  le  problème  de  la  musique  lyrique 
et  du  drame  musical;  malgré  R.  Wagner  on 
n’est  pas  encore  arrivé  à une  solution  parfai- 
tement satisfaisante. 


IX 

L’expression  musicale 


Nous  avons  vu  ce  que  la  musique  ne  peut 
pas  dire;  il  s’agit  maintenant  de  savoir  ce 
qu’elle  peut  dire  ou  exprimer  réellement. 
D’abord,  puisqu’on  ne  fait  pas  les  aveu- 
gles juges  des  couleurs,  nous  récuserons  les 
appréciations  des  gens  qui  ne  savent  pas  la 
musique  ou  qui  la  savent  peu  ; nous  ne 
tiendrons  donc  nul  compte  des  attaques  des 
littérateurs  et  des  philosophes  ; M.  Josse,  du 
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moins,  s’abstenait  de  décrier  le  bien  d’au- 
trui. Pour  juger  un  art,  il  faut  avant  tout 
le  connaître  à fond  ; chacun  peut  parler  mu- 
sique ou  peinture;  il  peut,  si  c’est  son  plai- 
sir, écrire  des  articles  de  journaux  ou  des 
livres  sur  ce  sujet,  mais  de  là  à rendre  des 
arrêts  solides  et  motivés,  il  y a loin.  Il  ne 
suffit  même  pas  de  savoir  la  musique  pour 
la  juger  toujours  sainement;  nous  avons  vu 
comment  les  compositeurs  eux-mêmes  peu- 
vent se  faire  illusion.  Et  puis,  savants  et 
ignorants  sont  trop  portés  à garder  une  pré- 
dilection pour  un  certain  genre  de  musique 
et  à y voir  ensuite  toutes  les  qualités  réu- 
nies; j’ai  dit  à quel  point  on  se  trompe  sur- 
tout pour  la  musique  de  théâtre  et  avec 
quelle  obstination  on  s’attache  à des  erreurs 
qu’on  ne  voudrait  avouer  à aucun  prix. 

On  a souvent  constaté  un  désavantage 
particulier  à la  musique  : c^'est  qu’une  oeuvre 
musicale  a besoin  d’être  exécutée  ; l’inter- 
prète sert  d’intermédiaire  entre  le  composi- 
teur et  le  public.  On  expose  un  tableau  ou 


EXPRESSION  MUSICALE  187 

une  statue,  et  tout  le  monde  peut  les  exami- 
ner et  les  juger,  comme  tout  le  monde  aussi 
peut  examiner  et  visiter  un  édifice.  Une 
pièce  de  théâtre  ne  peut  produire  son  véri- 
table effet  qu’à  la  représentation  ; mais  cha- 
cun peut  la  lire  et  la  voir  représentée  dans 
son  imagination.  Combien  de  personnes 
sont  capables  de  lire  une  partition,  surtout 
une  partition  d’orchestre,  et  de  la  juger 
comme  si  elle  était  exécutée  ? La  poésie  se 
sert  d’une  langue  que  nous  parlons  dès  notre 
enfance,  et  qui  nous  aide  à en  apprendre 
d’autres,  tandis  que  nous  ne  parlons  pas  ni 
nous  n’écrivons  la  musique  dès  notre  jeune 
âge,  ni  continuellement  comme  nous  parlons 
et  nous  écrivons  notre  langue  maternelle. 
De  même  nous  sommes  aptes  à comprendre 
et  à juger  un  tableau  ou  une  statue,  parce 
que  les  objets  qu’ils  représentent  sont  du 
genre  de  ceux  que  nous  sommes  habitués  à 
voir.  On  peut  même  comprendre  un  tableau 
représentant  des  rochers  ou  la  mer,  sans  ja- 
mais avoir  vu  des  rochers  ni  la  mer,  parce 
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que  entre  un  bloc  de  pierre  et  un  rocher, 
entre  une  rivière  ou  un  lac  et  la  mer,  il  n’y  a 
guère  qu’une  différence  du  petit  au  grand. 

Une  mauvaise  interprétation  peut  rendre 
une  musique  méconnaissable.  Une  mélodie 
peut  conserver  son  caractère  malgré  quel- 
ques petits  changements;  maison  peut  aussi 
la  dénaturer  par  quelques  altérations  peu 
nombreuses  et  même  par  une  simple  altéra- 
tion du  mouvement  dans  lequel  elle  doit 
être  exécutée.  En  peinture  aussi,  il  suffit  de 
quelques  coups  de  pinceau  pour  altérer  l’ex- 
pression d’une  figure,  ou  en  faire  une  cari- 
cature. On  a,  par  exemple,  arrangé  l’ouver- 
ture de  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  en 
quatuor  pour  voix  d’hommes  avec  des  pa- 
roles burlesques  ; les  exécutants  y ajoutent 
les  grimaces  nécessaires;  cela  peut  être  fort 
drôle;  mais  l’esthétique  n’a  rien  à voir  dans 
de  telles  gamineries. 

Voici  une  autre  erreur.  Nous  sommes 
habitués,  dès  notre  enfance,  à voir  des 
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figures  humaines  et  à y discerner  l’expres- 
sion physionomique,  avec  l’aide  des  paroles 
par  lesquelles  se  traduisent  les  pensées  et 
les  sentiments  des  personnages.  Il  en  est 
tout  autrement  de  la  musique  ; il  n’est  donc 
pas  étonnant  que  pour  beaucoup  de  gens 
elle  n’«it  que  deux  caractères  selon  qu’elle 
leur  semble  gaie  ou  triste  ; il  n’est  pas  éton- 
nant non  plus  qufil  ait  fallu  du  temps  pour 
qu’on  apprît  à y distinguer  autre  chose  ; les 
compositeurs  eux-mêmes  se  sont  souvent 
trompés.  Encore  aujourd^’hui  on  confond 
fréquemment  la  musique  religieuse  avec  la 
musique  profane,  la  musique  expressive 
avec  la  musique  simplement  jolie  ou  agréa- 
ble. Pour  en  revenir  à ma  comparaison,  ne 
fait-on  pas  aussi  une  confusion  semblable 
pour  les  physionomies,  sans  que  pour  cela 
l’expression  des  traits  de  la  figure  soit  une 
chimère  ? 

Au  temps  de  J. -S.  Bach  et  de  Hændel 
le  développement  contrapontique  avait  plus 
d’importance  que  la  recherche  de  l’expres- 
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sion  véritable,  ou  ce  qui  revient  à peu  près 
au  même,  on  trouvait  dans  les  formes  usi- 
tées un  caractère  qu’aujourd’hui  nous  n'’}^ 
pouvons  plus  voir.  Au  surplus  la  distinction 
entre  la  musique  religieuse  et  la  musique 
profane  n'était  pas  très  marquée  ; toutes  les 
deux  avaient  une  forme  sévère.  Il  est  dé- 
montré que  bien  des  mélodies,  regardées 
aujourd’hui  comme  religieuses,  se  chan- 
taient primitivement  sur  un  texte  profane. 
De  même,  plusieurs  morceaux  du  Messie 
d’Hændel  sont  tirés  d’une  collection  de  duos 
très  profanes  et  même  érotiques,  composés 
par  Hændel  en  17  ii  et  1712  pour  la  prin- 
cesse électrice  Caroline  de  Hanovre.  La 
musique  du  deuxième  duo  : 

Nô,  di  voi  non  vô  fidarmi, 

Cieco  Amor,  crudel  Beltà  ; 

Troppo  siete  menzogneri, 

Lusinghiere  Deità! 

a passé  sans  la  moindre  modification  dans  le 
chœur  célèbre  du  Messie  : « Ah  ! parmi  nous 
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l’enfant  est  né  » (N®  lo).  Le  motif  de  la 
troisième  phrase  du  même  duo  : 

So  per  prova  i vostri  inganni 

est  le  même  que  celui  du  chœur  : « Comme 
un  troupeau  » (N“  20).  Il  y a peu  de  diffé- 
rence aussi  entre  la  musique  du  madrigal  : 

Se  tu  non  lasci  amore, 

Mio  cor,  ti  pentirai, 

Lo  so  ben  io  ! 

et  celle  du  duo  : « O mort,  ton  glaive  nous 
est  caché  ! » (N°  3 7). 

Gluck  lui-même  n’était  pas  toujours  très 
scrupuleux  sur  ce  point;  il  a mis  en  tête 
à^Arjnide  son  ouverture  de  Telemaco  et 
pour  faire  un  chœur  funèbre,  dans  Iphi- 
génie en  Tauride^  il  s^est  contenté  de  pren- 
dre le  motif  principal  d’un  chœur  à^Iphi- 
génie  en  Aulide^  de  manière  qu’on  chante  : 

Contemplez  ces  tristes  apprêts, 

Mânes  sacrés,  ombre  plaintive, 

sur  la  même  mélodie  sur  laquelle,  dans  le 
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second  de  ces  ouvrages,  on  chante  à l’arrivée 
de  Clytemnestre  et  d’Iphigénie  : 

Que  d’attraits,  que  de  majesté  ! 

Que  de  grâce,  que  de  beauté  ! 

Mozart  a écrit  trop  d’opéras  italiens,  pour 
que,  même  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  la 
musique  puisse  toujours  bien  convenir  aux 
scènes;  mais  on  aurait  beau  multiplier  à 
l’infini  les  exemples  de  ce  genre,  les  conclu- 
sions qu’on  en  voudrait  tirer  contre  l’ex- 
pression musicale,  n’en  seraient  pas  moins 
erronées. 

La  difficulté  qu’on  a de  s’entendre  pro- 
vient en  partie  de  la  difficulté  ou  même  de 
l’impossibilité  à traduire  l’effet  de  la  musi- 
que par  le  langage  articulé.  La  musique  agit 
directement  sur  l’âme  au  moyen  de  l’im- 
pression produite  par  les  sons  ; le  langage 
articulé  au  contraire  se  sert  de  signes  con- 
ventionnels dont  la  valeur  est  conservée  par 
la  mémoire  (car  si  l’on  oublie  le  sens  d’un 
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mot,  l’effet  en  est  nul  et  non  avenu)  et  qui 
doit  être  appréciée  par  l’entendement  avant 
d’agir  sur  le  sentiment  sur  lequel  elle  n’agit 
pas  nécessairement  ni  toujours.  La  manière 
dont  on  parle  ordinairement  de  la  musique 
est  d’ailleurs  assez  incorrecte.  Tout  le  monde 
dit  : le  soleil  se  lève,  ou  se  couche,  comme 
on  se  sert  d’autres  expressions  aussi  peu 
exactes , tout  en  sachant  qu’elles  ne  sont 
pas  d’accord  avec  la  vérité  ; de  même  on  dit  : 
tel  morceau  de  musique  exprime  l’amour  ou 
la  colère,  quoique  l’on  ne  puisse  pas  plus 
exprimer  l’amour  ou  la  colère  qu’on  ne  peut 
peindre  /’arbre,  ou  le  cheval,  ou  la  maison. 
On  devrait  dire  que  telle  musique  exprime, 
d’une  certaine  manière,  de  l’amour  ou  de 
la  colère.  L’emploi  du  mot  exprimer  a 
même  été  critiqué  ; mais  il  faut  bien  se 
servir  d’un  mot,  qüe  ce  soit  celui-là  ou  un 
autre. 

Il  ne  faut  dire  ni  que  l’expression  musi- 
cale ne  peut  jamais  se  traduire  en  paroles, 
ni  qu’elle  doit  le  pouvoir  toujours.  Très 

17* 
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souvent  on  peut  indiquer  suffisamment  le 
caractère  d’une  oeuvre  en  paroles,  mais  il 
est  bien  naturel  que  par  la  trop  grande  diffé- 
rence entre  le  langage  musical  et  le  langage 
articulé,  cette  traduction  ne  puisse  pas  tou- 
jours se  faire;  le  caractère  d’une  oeuvre  et 
l’impression  qu’elle  produit  n’en  sont  pas 
moins  certains.  Je  re^nens  à un  exemple  que 
j’ai  déjà  cité  : c’est  la  musique  des  entr’ ac- 
tes du  Songe  d’une  nuit  d'été^  par  Mendels- 
sohn.  Les  quatre  morceaux  ont  une  expres- 
sion ou,  si  l’on  aime  mieux,  un  caractère 
bien  marqué,  impossible  à méconnaître.  J’ai 
parlé  du  scherzo  et  de  \ intermewo  expri- 
mant l’inquiétude,  l’agitation,  les  tourments 
d’Hermia  égarée,  ou,  si  l’on  veut,  ayant  l’al- 
lure inquiète,  agitée,  vagabonde  d’une  per- 
sonne perdue  dans  une  forêt.  Le  nocturne 
et  la  marche  ne  sont  pas  moins  bien  carac- 
térisés. Je  ne  parle  pas  de  Couverture,  que 
Mendelssohn  a écrite  longtemps  avant  qu’on 
lui  eût  demandé  d’introduire  de  la  musique 
dans  le  drame  de  Shakespeare.  Les  motifs 
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principaux  sont  d’ailleurs  assez  caractéristi- 
ques pour  que  l’auteur  ait  pu  les  utiliser 
dans  la  suite  de  son  ouvrage. 

Un  fait  auquel  personne  ne  paraît  encore 
avoir  fait  attention,  c’est  qu’il  n’est  nullement 
nécessaire  ni  possible  que  toute  musique  ait 
une  expression  propre.  Dans  les  arts  plasti- 
ques il  y a des  formes  belles  ou  laides, 
riches  ou  pauvres,  distinguées  ou  vulgaires, 
pleines  de  caractère  ou  insipides  ; il  y a des 
physionomies  expressives,  d’autres  qui  ne 
le  sont  pas,  qui  sont  plates  et  insignifiantes; 
il  y en  a meme  de  jolies  ou  d’agréables  et  qui 
cependant  sont  fades  ou  peu  sympathiques. 
Or,  il  est  absolument  de  même  en  musi- 
que. 

Les  mélodies  sont  comme  les  physiono- 
mies, car  en  musique  l’expression  repose, 
sinon  uniquement,  du  moins  principale- 
ment sur  la  mélodie,  de  même  que  la 
physionomie  est  la  partie  la  plus  expressive 
dans  la  mimique  humaine.  Si  l’on  trouve 
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incontestablement  des  mélodies  ayant  un 
caractère  bien  marqué,  d’autres  et  peut-être 
la  plupart  ont  une  expression  moins  déter- 
minée, souvent  même  elles  sont  agréables 
sans  avoir  d’autre  mérite.  Au  surplus,  quand 
il  s’agit  de  musique  vocale,  il  faut  prendre 
garde  de  ne  pas  la  juger  de  la  même  façon 
que  la  musique  instrumentale. 

Un  des  critiques  allemands  les  plus  distin- 
gués, M.  Hanslick,  professeur  à l’université 
de  Vienne,  a traité  la  question  de  l’expression 
musicale  d’une  manière  plus  approfondie 
qu^on  ne  l’avait  fait  avant  lui;  jusque-là,  ou 
bien  on  en  était  resté  à des  définitions  assez 
vagues  et  à des  aperçus  superficiels,  ou  bien 
on  avait  mis  simplement  en  doute  le  pouvoir 
expressif  de  lamusique(i).  Je  parlerai  tout  à 
l’heure  de  la  solution  proposée  par  M.  Hans- 


(i)  Du  Beau  dans  la  musique,  essai  de  réforme  de 
l’esthétique  musicale,  traduit  de  l’allemand  sur  la  cin- 
quième édition,  par  M.  Ch.  Eannelier,  une  brochure 
in-8%  Paris  1877,  chez  Brandus. 
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lick;  pour  le  moment  je  ferai  remarquer 
qu^il  a négligé  le  fait  que  je  viens  de  signa- 
ler et  qu’il  n’a  pas  toujours  été  assez  sévère 
dans  le  choix  des  exemples  à l’appui  de  sa 
thèse.  Ainsi  il  cite  le  début  de  l’ouverture 
de  Prométhée^  une  des  moins  heureuses  de 
Beethoven;  il  soutient  ensuite  qu’au  lieu  des 
paroles  : 

J’ai  perdu  mon  Eurydice, 

Rien  n’égale  mon  malheur  ! 

On  pourrait  tout  aussi  bien  et  peut-être 
mieux  encore,  chanter,  dans  l’air  de  Gluck, 
les  paroles  suivantes  : 

J’ai  trouvé  mon  Eurydice, 

Rien  n’égale  mon  bonheur  ! 

La  remarque  est  de  Boyé,  contemporain 
de  Gluck  ; mais  elle  prouve  peu  de  chose. 
La  réforme  musicale  opérée  par  Gluck  n’a 
commencé  qu’avec  Alceste  ; la  mélodie  d’Or- 

phée  a été  écrite  sur  les  paroles  italiennes 
que  voici  : 

Che  farô  sen\a  Euridice  ? 

Dope  andrà  seni^a  il  mio  ben  ? 
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Traduction  : Que  ferai-je  sans  Eurydice? 
Où  irai-je  sans  mon  bien  (ma  bien  aimée)  ? 
Gluck  s’est  servi  de  répétitions  de  paroles 
pour  parfaire  sa  période  mélodique  de  dix 
mesures.  Cette  période  a tout  à fait  le  carac- 
tère des  mélodies  italiennes  du  temps  de 
Gluck  et  de  Mozart  ; on  sait,  en  effet,  qu’a- 
vant Alceste^  Gluck  s’était  presque  unique- 
ment contenté  d’écrire  des  opéras  italiens 
et  des  opéras  comiques  français  dans  les 
formes  usitées  alors.  La  période  mélodique 
principale  de  Pair  d’Orphée  ressemble  à ces 
mélodies  qui  abondent  dans  les  opéras  ita- 
liens, douces,  mielleuses,  charmantes,  mais 
ayant  peu  de  caractère  dramatique  et  qu’on 
employait  dans  les  situations  les  plus  diver- 
ses. 

, Certes  la  musique  ne  manque  pas  d’ac- 
cents plus  appropriés  à la  douleur  que  l’air: 

« J’ai  perdu  mon  Eurydice,  w A considérer 
séparément  la  mélodie  et  les  paroles,  on  peut 
soutenir  que  la  période  principale  de  la  mé- 
lodie n’exprime  pas  de  douleur  du  tout,  ainsi 
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que  je  viens  de  le  dire  ; il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’on  a pu  admirer  l’air  comme  très 
scénique.  Il  faut  tenir  compte  d’abord  de 
l’illusion  dramatique  ; il  faut  ensuite  et  sur- 
tout considérer  les  effets  qui  résultent  de 
l’union  des  paroles  et  de  la  musique  ; car  si 
la  mélodie  devait  contenir  à elle  seule  toute 
Texpression,  à quoi  serviraient  les  paroles  } 
Précisément  dans  l’air  D’Orphée  le  texte 
français  ou  italien  (i)  aidé  de  la  musique, 
fournit  au  chanteur  une  foule  d’accents  pa- 
thétiques, dont  l’effet  est  immanquable. 
C’est  donc  un  tort  de  juger  la  mélodie  de 
Gluck  comme  si  elle  devait  être  dite  sans 
paroles.  J’ajouterai  que  le  motif  principal 
étant  chanté  trois  fois,  on  le  dit  la  seconde 
fois  d’une  voix  étouffée  par  les  sanglots  et  la 
troisième  fois  de  pleine  voix  avec  hexpres- 
sion  du  désespoir.  Ce  n’est  pas  une  inven- 
tion de  Mme  Viardot,  mais  simplement.une 
imitation  de  l’air  de  grâce  de  Robert  le  Dia- 


(i)  l.a  traduction  allemande  est  mauvaise. 
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ble^  comme  tout  le  monde  pourra  s’en  assu- 
rer. 

La  liaison  de  la  musique  et  du  langage 
articulé  est  le  problème  fondamental  de  la 
musique  dramatique  ou  du  drame  lyrique, 
problème  fort  discuté  aujourd’hui  et  que, 
d’ordinaire,  chacun  résout  selon  son  goût, 
ses  habitudes  ou  ses  idées  personnelles.  M. 
Hanslick  aussi  traite  l’opéra  comme  un  sim- 
ple compromis  entre  les  paroles  et  la  musi- 
que ; il  regarde  Tannhauser  comme  le  meil- 
leur ouvrage  de  R.  Wagner  et  le  met  bien 
au-dessus  de  Tristan  et  Iseult.  Ce  n’est 
qu’une  opinion  personnelle  et  contestable. 
Pour  juger  le  pouvoir  expressif  de  la  musi- 
que, il  faut  donc  la  considérer  en  elle- 
même,  c’est-à-dire  dans  les  œuvres  pure- 
ment instrumentales. 

On  n’a  même  pas  pu  s’accorder  sur  la 
manière  de  définir  la  musique.  La  définition 
la  moins  mauvaise  est  peut-être  celle  de  J. -J. 
Rousseau,  si  critiquée  qu^elle  soit  : « Art 
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de  combiner  les  sons  d’une  manière  agréa- 
ble à l’oreille.  » Pour  la  plupart  des  gens,  la 
musique  n’est  pas  autre  chose  ; on  prétend 
qu’il  en  existe  à qui  toute  musique  est  désa- 
gréable ; mais  ceux-là  n’entrent  pas  en 
compte,  non  plus  que  les  animaux  à qui  la 
musique  produit  le  même  effet.  J. -J.  Rous- 
seau d’ailleurs  ne  se  contente  pas  de  la  défi- 
nition qu’on  lui  a reprochée,  car  un  peu 
plus  loin  il  dit  : « On  pourrait  et  l’on  de- 
vrait peut-être  diviser  la  musique  en  natu- 
relle et  en  imitative.  La  première,  bornée 
au  seul  physique  des  sons  et  n’agissant  que 
sur  les  sens,  ne  porte  point  ses  impressions 
jusqu’au  cœur  et  ne  peut  donner  que  des 
sensations  plus  ou  moins  agréables.  Telle 
est  la  musique  des  chansons,  des  hymnes, 
des  cantiques,  de  tous  les  chants  qui  ne 
sont  que  des  combinaisons  de  sons  mélo- 
dieux, et  en  général  toute  musique  qui  n’est 
qu’harmonieuse.  La  seconde,  par  les  in- 
flexions vives,  accentuées  et,  pour  ainsi  dire, 

parlantes,  exprime  toutes  les  passions,  peint 
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tous  les  tableaux,  rend  tous  les  objets,  sou- 
met la  nature  entière  à ses  savantes  imita- 
tions et  porte  ainsi  jusqu’au  cœur  de  l’hom- 
me des  sentiments  propres  à l’émouvoir. 
Cette  musique  vraiment  lyrique  et  théâtrale 
était  celle  des  anciens  poèmes  et  c’est  de  nos 
jours  celle  qu’on  s’efforce  d’appliquer  aux 
drames  qu’on  exécute  en  chant  sur  nos  théâ- 
tres. ))  A côté  de  ce  qu’il  y a de  vrai  dans 
ces  paroles,  on  remarquera  tout  ce  qu’il  y 
a d’exagéré  et  d’illusoire. 

Dans  l’introduction  du  présent  travail  j’ai 
parlé  de  la  définition  donnée  par  Berlioz  : 
« Musique,  art  d’émouvoir  par  des  combi- 
naisons de  sons  les  hommes  intelligents  et 
doués  d’organes  spéciaux  et  exercés  (i).  » 
Sans  cette  dernière  restriction,  la  définition 
ne  dirait  pas  beaucoup  plus  que  celle  de  J.- 
J.  Rousseau  ; car  si  le  mot  émotion  signifie, 
comme  on  lit  dans  les  dictionnaires  : « mou- 


(i)  Berlioz  n’a  fait  que  copier  la  définition  donnée 
par  Fétis  et  d’autres,  en  y ajoutant  des  restrictions. 
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vement  moral  qui  trouble  et  agite  ; trouble 
heureux  ou  doux  de  Tâme,  » on  peut  dire 
qu’il  y a toujours  un  trouble  doux  de  l’âme 
, quand  l’oreille  est  charmée.  Si,  au  contraire, 
on  veut  réserver  le  mot  : émotion  pour  les 
mouvements  plus  ou  moins  violents,  on 
peut  écouter  toute  une  symphonie  sans  être 
réellement  ému. 

Les  définitions  ordinaires  reviennent  à 
celle-ci  : La  musique  est  l’art  d’exprimer 
les  sentiments  et  les  passions  par  des  sons. 
Quelques  auteurs  sont  même  allés  plus 
loin  ; ainsi,  l’un  a dit  ; « Le  but  final  de  la 
musique  est  d’exciter  toutes  les  passions  par 
de  simples  sons  et  par  leur  rythme,  aussi 
bien  que  le  meilleur  orateur  ; » un  autre  dit 
hardiment;  « La  musique  est  l’art  d’exprimer 
par  de  beaux  sons  les  sentiments  et  les  états 
de  l’âme  ; elle  est  au-dessus  de  la  poésie  qui 
n’est  apte  à rendre  que  ce  que  l’intelligence 
seule  peut  percevoir,  tandis  que  la  musique 
exprime  des  sentiments  et  des  dispositions 
de  l’âme  que  les  mots  ne  sauraient  expli- 
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quer.  »0n  cherche  tant  à ravaler  la  musique 
au-dessous  des  autres  arts,  que  c’est  de  bonne 
guerre  de  la  mettre  au-dessus , quoique  les 
deux  procédés  soient  également  erronés. 
D’après  le  philosophe  Kant,  la  musique  est 
((  l’art  d’exprimer  une  agréable  succession 
de  sentiments  par  des  sons.  » 

Pour  serrer  la  question  de  plus  près, 
voyons  maintenant  la  solution  donnée  par 
M.  Hanslick.  Elle  repose  sur  deux  proposi- 
tions fondamentales,  à savoir  : « Le  beau 
musical  est  spécifique  à la  musique,  et  celle- 
ci  n’exprime  pas  des  sentiments.  » Exami- 
nons la  première  de  ces  propositions  : « Par 
beau  spécifique  à la  musique  j’entends  une 
sorte  de  beau  indépendant,  n’ayant  pas 
besoin  de  tirer  sa  substance  du  dehors  et 
existant  uniquement  dans  les  sons  et  dans 
leurs  combinaisons  artistiques.  Les  rapports 
si  bien  ordonnés  de  sonorités  pleines  de 
charme  par  elles-mêmes,  qui  s’accouplent, 
se  repoussent,  se  fuient,  s’atteignent,  leur 
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essor,  leur  extinction,  voilà  ce  qui  se  pré- 
sente à notre  esprit  dans  des  formes  libres 
et  qui  lui  donne  le  plaisir  esthétique  du 
beau,  » 

Sans  doute  le  beau  musical  est  spécifique 
à la  musique  ; c’est  une  conséquence  des 
moyens  dont  elle  se  sert  et  qui  sont  tout 
autres  que  ceux  de  la  poésie  et  ceux  des  arts 
plastiques.  Dans  une  œuvre  musicale,  il  y a 
d’abord  la  partie  technique,  l’harmonie,  le 
rythme,  l’instrumentation,  les  motifs  prin- 
cipaux, les  phrases  secondaires,  le  retour 
régulier  des  motifs,  leurs  développements  ; 
mais  la  régularité  de  la  construction  d’une 
œuvre  n’est  pas  tout,  il  s’agit  de  savoir  si 
les  motifs  ont  un  caractère  bien  marqué,  une 
originalité,  si  les  développements  leur  don- 
nent le  relief  nécessaire,  si  ces  développe- 
ments sont  bien  ordonnés,  s’ils  ne  sont  ni  in- 
suffisants ni  prolixes  ou  abusifs,  si  les  oppo- 
sitions de  caractères  sont  en  harmonie  avec 
l’ensemble,  etc.  Pour  décider  de  ces  ques- 
tions, il  faut  du  goût,  comme  on  dit  vulgai- 
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rement,  c’est-à-dire  l’expérience  et  l’intelli- 
gence de  la  valeur  d’une  œuvre  et  de  ses 
parties.  J’ai  dit  qu’on  ne  peut  pas  plus  dé- 
montrer mathématiquement  l’excellence 
d’une  œuvre  musicale  que  celle  d’un  tableau  ; 
je  demanderai  ici  si  le  beau  spécifique  à la 
.musique  est  épuisé  par  l’examen  de  la 
construction  d’une  œuvre,  de  la  valeur  et  de 
l’originalité  de  ses  parties  ; si  l’impression 
produite  sur  le  sentiment  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  sur  le  sens  musical  n’est  pas  indis- 
pensable même  pour  l’appréciation  techni- 
que de  Tœuvre.  Je  dis  sentiment  ou  sens 
musical,  faute  d’une  expression  meilleure  et 
ne  pouvant  pas  me  livrer  ici  à des  considé- 
rations trop  abstraites. 

En  voulant  spiritualiser  la  musique  le 
plus  possible,  M.  Hanslick  est  arrivé  à une 
comparaison  qui,  s’il  ne  l’abandonnait  aus- 
sitôt, irait  contre  son  but.  « La  manière, 
dit-il,  dont  la  musique  peut  nous  offrir  de 
belles  formes  sans  avoir  pour  sujet  un  senti- 
ment déterminé,  trouve  une  analogie  et  une 
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démonstration  frappantes  dans  une  branche 
de  la  sculpture d^ornement  : l’arabesque.  Là 
on  voit  des  lignes  qui  paraissent  vibrer, 
tantôt  se  rapprochant  insensiblement,  tantôt 
s’éloignant  et  se  relevant  d’un  bond  hardi, 
se  quittant,  se  retrouvant,  se  correspondant 
dans  de  grands  et  de  petits  arcs,  infinies  à ce 
qu’il  semble,  mais  toujours  parfaitement 
coordonnées,  saluant  partout  un  contraste 
ou  un  pendant,  — réunion  de  petites  indi- 
vidualités et  cependant  formant  un  tout. 
Figurons-nous  maintenant  une  arabesque, 
non  pas  sans  vie  et  sans  mouvement,  mais 
s’animant  devant  nos  yeux  dans  une  sorte 

d’autogénésie  continuelle Allons  plus 

loin  et  représentons-nous  l’arabesque  vi- 
vante comme  le  rayonnement  actif  d’un  es- 
prit d’artiste  dont  l’imagination  tout  entière 
passe,  par  un  travail  incessant,  à travers  ces 
mille  fibres  sensibilisées  : l’impression  res- 
sentie ne  sera-t-elle  pas  bien  voisine  de  celle 
de  la  musique  ? » 

M.  Hanslick  conclut  ainsi  : « Plutôt  en 
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core  qu’une  arabesque,  la  musique  est  un 
tableau,  mais  un  tableau  dont  le  sujetne  peut 
être  exprimé  par  des  mots,  ni  même  enfermé 
dans  une  notion  précise.  Il  existe  dans  la 
musique  un  sens  et  une  suite,  mais  de  nature 
spécialement  musicale  ; elle  est  une  langue 
que  nous  comprenons  et  parlons,  mais  qu’il 
nous  est  impossible  de  traduire.  » Nous 
voilà  bien  avancés,  et  jamais  le  proverbe  : 
« Comparaison  n’est  pas  raison  »,  ne  fut 
mieux  appliqué.  On  aura  beau  retourner  en 
tous  sens  la  proposition  : « Le  beau  mu- 
sical est  spécifique  à la  musique  »,  on  n’en 
tirera  rien,  à moins  d’en  rester  à l’arabes- 
que, comme  font  en  effet  les  gens  qui  nient 
l’expression  musicale. 

Voyons  maintenant  la  seconde  proposi- 
tion : « L’expression  d’un  sentiment  déter- 
miné, de  telle  ou  telle  passion  est  en  dehors 
du  pouvoir  de  la  musique;  celle-ci  ne  peut 
pas  exprimer  l’amour  par  exemple,  mais 
seulement  les  adjectifs  qualificatifs  pouvant 
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faire  cortège  au  substantif.  Elle  peut  rendre 
les  variations  perceptibles  par  l’ouïe,  de  la 
force,  du  mouvement,  des  proportions,  com- 
me les  idées  d’accroissement,  d’extinction, 
de  hâte,  de  lenteur,  d’entrelacement,  de 
marche  et  d’autres  encore.  L’expression 
esthétique  de  la  musique  peut  encore  être 
appelée  gracieuse,  douce,  violente,  énergi- 
que, élégante,  fraîche,  parce  que  les  idées 
qu’éveillent  ces  mots  trouvent,  dans  certai- 
nes relations  des  sons,  une  application  en 
quelque  sorte  matérielle  qui  n’a  rien  de  fic- 
tif, Dans  un  sens  rigoureusement  esthéti- 
que nous  pouvons  dire  d’un  thème  quelcon- 
que qu’il  a l’allure  fière  ou  triste,  mais  non 
qu’il  est  l’expression  des  sentiments  de  fierté 
ou  de  tristesse  du  compositeur.  » A en  juger 
par  ces  dernières  paroles,  il  s’agirait  princi- 
palement de  rectifier  une  façon  de  parler  que 
j’ai  critiquée  précédemment.  Dire  qu’une 
mélodie  a Tallure  triste,  ou  qu’elle  exprime 
de  la  tristesse,  qu’elle  a l’allure  gaie,  ou 
qu’elle  exprime  de  la  gaîté,  qu’elle  a l’ai- 
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lure  amoureuse  {amoi'oso) on  qu’elle  expri- 
me de  l’amour,  sont  des  expressions  qu’il 
n’est  pas  impossible  de  concilier  et  qui 
peuvent  sembler  presque  identiques. 

La  musique  peut  si  bien  avoir  différents 
caractères  qu’il  y en  a que  personne  ayant 
un  peu  l’habitude  de  l’art,  ne  méconnaît  sans 
pouvoir  cependant  en  apprécier  toutes  les 
nuances;  ainsi  on  voit  bien  si  une  musique 
est  gaie,  triste,  dansante,  sérieuse,  majes- 
tueuse, folâtre,  douce,  agitée  ou  dramati- 
que; on  sent  encore  si  elle  est  distinguée  ou 
si  elle  est  triviale,  quelque  vive  et  émoustil- 
lante  qu’elle  puisse  être  dans  sa  vulgarité. 

Un  célèbre  artiste  français,  Baillot,  a 
essayé,  dans  son  Art  du  Violon^  de  dresser 
une  liste  complète  des  différents  caractères 
des  œuvres  musicales.  Sans  se  livrer  à des 
spéculations  esthétiques,  il  s’est  contenté  de 
recueillir  et  de  classer  les  indications  placées 
en  tête  des  morceaux.  Il  a trouvé  ainsi  trente 
nuances  de  caractère  ou  d’expression,  énon- 
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cées  en  termes  français  avec  les  mots  italiens 
correspondants,  usités  en  musique.  Il  a dis- 
tingué quatre  caractères  principaux  admet- 
tant chacun  des  nuances;  les  voici  : simple 
ou  naïf,  vague  ou  indécis,  passionné  ou  dra- 
matique, calme  ou  religieux.  Gomme  exem- 
ple des  subdivisions,  voici  les  neuf  nuances 
du  caractère  simple  ou  naïf  : simple,  pasto- 
ral, champêtre,  rustique,  villageois,  gai,  vif 
et  léger,  doux  et  gracieux,  tendre  et  affec- 
tueux. Baillot  y ajoute  des  exemples  tirés 
des  œuvres  des  maîtres.  Ainsi,  comme  on 
voit,  il  distingue  quatre  nuances  qui  sem- 
blent presque  synonymes  : pastoral,  cham- 
pêtre, rustique,  villageois  ; voici  les  quatre 
exemples  qu’il  cite  à Tappui  : motif  princi- 
pal du  premier  morceau  de  la  symphonie 
pastorale  de  Beethoven,  motif  en  re  majeur 
et  motif  à deux-quatre  du  scher:{0  de  la  même 
symphonie  ; motif  d’un  duetto  de  Viotti. 

Le  caractère  calme  ou  religieux  admet 
quatre  nuances  : calme  ou  tranquille,  majes- 
tueux, religieux,  enthousiastique  ou  subli- 
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me.  Pour  Taccent  religieux,  Baillot  donne 
l’air  varié  très  connu  du  77®  quatuor  d’Haydn 
et  pour  l’accent  enthousiastique,  le  finale 
de  la  première  partie  de  la  Création. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  procédé  pu- 
rement empirique  dont  s’est  servi  Baillot, 
l’a  conduit  à des  résultats  très  contestables 
et  que  ses  trente  nuances  de  caractères  ne 
sont  même  pas  classées  avec  une  rigueur 
systématique.  Sa  tentative,  unique  en  son 
genre,  n’en  est  pas  moins  curieuse,  et  donne 
lieu  à quelques  observations  intéressantes. 
Ainsi  comme  on  vient  de  le  voir,  le  carac- 
tère religieux  est  rangé  'avec  les  suivants  : 
calme,  majestueux,  enthousiaste.  On  a dis- 
cuté en  effet  s’il  existe  une  musique  spécia- 
lement religieuse  et  l’on  n’a  pu  tomber  d^ac- 
cord,  parce  qu^’on  y mêle  d’ordinaire  des 
questions  dogmatiques.  Laissons  de  côté  là 
musique  liturgique  des  différents  cultes  où 
la  convention  et  la  tradition  ont  une  grande 
part  ; écartons  aussi  la  musique  scolastique 
qui,  par  sa  forme  du  moins,  n’est  pas  plus 
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religieuse  qu’une  autre  ; on  peut  soutenir 
sans  trop  de  désavantage  que  la  musique  re- 
ligieuse, proprement  dite,  est  celle  qui,  par 
son  caractère  simple  et  calme,  ou  grave  et 
viril,  ne  contrarie  pas  les  croyances  et  les 
sentiments  religieux  , lors  même  que  les 
messes  en  musique  prennent  un  certain  ca- 
ractère dramatique  selon  Tusage  moderne. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  musique  reli- 
gieuse doive  se  confondre  avec  la  musique 
théâtrale.  Il  existe  cependant  des  messes 
qui,  tout  en  n’empruntant  pas  absolument 
les  formes  mélodiques  des  opéras,  sont  écri- 
tes évidemment  dans  le  but  de  frapper  l’i- 
magination de  l’auditoire,  en  donnant  le 
plus  d’effet  possible  aux  idées  ou  aux  scènes 
exprimées  par  le  texte  liturgique. 

On  a divisé  les  œuvres  de  musique  en 
deux  classes,  selon  qu’elles  ont  été  écrites  ou 
non,  dans  l’intention  de  leur  donner  une 
expression  déterminée.  Quand  le  composi- 
teur se  borne  à inventer  un  motif  ou  à en 
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saisir  un  qui  se  présente  spontanément  à 
son  esprit,  à le  développer,  à' y ajouter 
des  motifs  analogues  ou  faisant  contraste,  il 
agit  tout  autrement  que  lorsqu’il  a en  vue 
une  situation  dramatique,  par  exemple,  à 
laquelle  sa  musique  doit  convenir  ; dans  ce 
dernier  cas  elle  doit  avoir  un  caractère  voulu 
et  précis  qui  dans  le  premier  cas  peut  man- 
quer ou  être  l’effet  du  hasard.  Ce  qui  dis- 
tingue les  deux  genres  d’œuvres,  c’est  que 
dans  l’un  l’expression  précise  est  intention- 
neUe  tandis  qu’elle  ne  l’est  pas  dans  Tautre. 

Les  symphonies  de  Mozart , et  celles 
d’Haydn,  sont  du  deuxième  genre  ; quand 
même  dans  l’une  de  ces  symphonies  l’auteur 
aurait  eu  un  programme,  sa  musique  n’en 
aurait  gardé  nulle  trace.  D’après  un  littéra- 
teur italien,  Carpani,  Haydn  aurait  aimé  à 
se  créer  un  programme  avant  de  commencer 
la  composition  d’une  (symphonie,  mais  la 
manière  même  dont  Carpani  développe  sa 
thèse  est  trop  absurde  pour  la  rendre  ad- 
missible ; ce  n’est  pas  la  seule  ineptie  qu’on 
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trouve  dans  les  causeries  de  Carpani  sur 
Haydn.  Pour  le  reste,  nous  savons  que  l’au- 
teur de  la  Création  et  des  Saisons  ne  dé- 
daignait nullement  la  musique  imitative. 
Dans  l’ouverture  de  la  Flûte  enchantée  , 
Mozart  a emprunté  à une  sonate  de  dé- 
menti un  thème  qu’il  a développé  en  fugue; 
il  l’a  fait  en  maître,  mais  s’il  y a vu  quelque 
rapport  avec  l’action  de  la  pièce  nous  ne 
pouvons  en  voir,  nous.  La  seule  ouverture 
de  Mozart  qui  ait  un  tel  rapport,  c’est  celle 
de  Don  Juan  ; si  d’autres  en  ont,  ce  rapport 
est  trop  vague  pour  être  bien  appréciable. 

Le  parti  le  plus  sage  est  de  ne  pas  cher- 
cher à rendre  Texpression  musicale  par  des 
mots,  ni  en  langage  fleuri  plus  qu^elle  ne 
s’y  prête.  Je  reviens  à un  exemple  déjà  cité  ; 
dans  l’ouverture  de  Coriolan  de  Beethoven, 
on  distinguera  le  motif  à l’allure  abrupte  et 
énergique  représentant  l’obstination  du  per- 
sonnage principal  laquelle  fléchit  à la  fin  ; 
on  appréciera  parfaitement  aussi  le  motif 
doux  et  suppliant  ainsi  que  les  parties  mar- 
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quant  une  agitation,  une  lutte  croissante  ; 
mais  indépendamment  du  sujet  dramatique, 
la  forme  de  l’œuvre  est  parfaitement  régu- 
lière (i),  les  motifs  et  leurs  développements 
gardent  leur  haute  valeur  artistique  ; leurs 
caractères  restent  évidents  lors  même  que 
l’auditeur  ignore  le  titre  de  l’ouvrage.  Il  en 
est  comme  d’un  tableau  où  l’on  doit  pouvoir 
discerner  le  caractère,  les  pensées  ou  les 
sentiments  des  personnages  sans  le  secours 
du  livret  explicatif. 

Dans  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  je  me 
suis  occupé  principalement  de  ce  qu’une 
œuvre  musicale  peut  exprimer  en  réalité  et 


(i)  La  forme  est  celle  qui  est  la  plus  usitée  dans  les 

» 

morceaux  de  sonates  ou  de  symphonies;  c’est-à-dire 
la  division  en  deux  grandes  parties  dont  la  première  se 
termine  en  sol  mineur,  mais  sans  point  d’arrêt,  et  la 
seconde  par  une  coda  commençant  à la  dernière  re- 
prise du  second  motif  principal  (en  mode  majeur). 
Ces  indications  suffisent  pour  qu’on  puisse  aisément 
faire  l’analyse  de  l’œuvre. 
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non  pas  de  ce  que  le  compositeur  a voulu 
lui  faire  dire,  soie  qu’il  ait  vu  juste,  soit  qu’il 
ait  demandé  à son  art  l’impossible,  ou  à sa 
propre  musique  ce  qu’elle  ne  contient  nulle- 
ment ; elle  peut  même  être  tout  le  contraire 
de  ce  qu’il  -a  voulu  faire  ; le  cas  est  fréquent 
dans  les  opéras.  Nous  savons  aussi  que  la 
valeur  et  le  sens  d’une  œuvre  n’ont  pas  une 
liaison  nécessaire  avec  l’impression  qu’elle 
produit  sur  l’auditeur.  La  poésie  et  les  arts 
plastiques  offrent  des  faits  analogues.  Un  ro- 
man ou  une  représentation  théâtrale,  excite 
l’intérêt  du  lecteur  ou  de  l’auditeur,  le  pas- 
sionne, le  fait  sympathiser  avec  tel  person- 
nage, abhorrer  tel  autre,  pleurer,  rire,  crier, 
trépigner,  applaudir  (je  parle  des  applaudisse- 
ments spontanés  et  non  pas  de  ceux  qui  sont 
de  complaisance  ou  de  commande)  ; bref, 
il  éprouve  presque  les  mêmes  impressions 
que  si  les  événements  se  passaient  réelle- 
ment sous  ses  yeux.  Ces  impressions  cepen- 
dant ne  sont  pas  un  critérium  infaillible 
pour  la  valeur  de  Tœuvre  ; il  y a des  ro- 

19* 


2i8 


ILLUSIONS  MUSICALES 


mans  qui  excitent  la  curiosité,  passionnent 
les  lecteurs,  se  vendent  à profusion,  et  qui 
néanmoins  sont  dépourvus  de  vraie  valeur 
littéraire.  Il  en  est  de  même  pour  les  pièces 
de  théâtre.  Des  effets  semblables  mais  moins 
violents  sont  produits  par  un  tableau  ou 
une  statue  ; ces  œuvres  peuvent  éveiller  des 
pensées  et  des  sentiments  nobles  ; elles  peu- 
vent malheureusement  aussi  flatter  les  ins- 
tincts sensuels  ou  immoraux. 

La  statuaire  distingue  soigneusement  \tnu 
d’une  beauté  purement  artistique  et  les  nudi- 
tés qui  ne  sont  guère  que  des  exhibitions 
destinées  à plaire  aux  goûts  vulgaires  et  , 
sensuels.  Le  mythe  de  Pygmalion  est  un 
symbole  de  la  vie  que  l’imagination  humaine 
peut  prêter  à une  œuvre  d’art,  inerte  par 
elle-même. 

La  musique  peut  être  triviale  et  même 
plus  que  triviale  ; mais  sa  nature  propre  la 
rend  incapable  d’être  immorale,  quoiqu^’elle 
puisse  indirectement  flatter  les  instincts  sen- 
suels par  la  manière  dont  elle  agit  sur  le 
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système  nerveux.  La  cause  de  cette  action 
nous  est  à jamais  inconnue,  comme  le  sont 
les  causes  premières  de  toutes  choses  ; en 
dépit  de  toutes  les  hypothèses,  l’origine  pre- 
mière des  lois  fondamentales  de  l’art  musi- 
cal, si  positives  qu‘’elles  soient,  nous  est  aussi 
cachée  que  Test  celle  de  l’influence  que  cet 
art  exerce  sur  nous. 

Peut-on  expliquer  par  les  mathématiques 
ou  la  physiologie,  les  lois  de  l’expression 
de  la  physionomie  ou  du  geste  ? Cependant 
ces  lois  nous  sont  parfaitement  connues  ; la 
régularité  même  ou  l’irrégularité  des  traits 
prouve  peu  de  chose , et  l’on  a constaté 
depuis  longtemps  que  des  traits  que  nous 
trouvons  parfaitement  réguliers,  peuvent 
être  fort  insignifiants  quant  à Texpression. 

On  a beaucoup  écrit  sur  l’influence  exercée 
par  la  musique  sur  le  corps  humain  ; on  a 
recueilli  une  foule  de  faits  parmi  lesquels  il 
y en  a de  fort  surprenants  et  cependant  en 
majeure  partie  dignes  de  foi  ; mais  il  est 
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absolument  impossible  trouver  une  base 
pour  une  théorie  de  l’emploi  de  la  musique 
en  médecine.  Cette  impossibilité  tient 
d’abord  à la  multiplicité  et  à la  variabilité 
des  circonstances  physiologiques  et  patholo- 
giques ; ensuite  et  surtout  à l’ignorance  où 
nous  sommes  de  la  manière  dont  la  musique 
agit  sur  nous.  « La  musique  de  danse,  dit 
M.  Hanslick,  ne  met  pas  les  pieds  en  mou- 
vement parce  qu’elle  est  de  la  musique  de 
danse;  mais  elle  est  de  la  musique  de  danse 
parce  qu’elle  met  les  pieds  en  mouvement.  » 
Comment  le  fait-elle  ? Par  un  effet  physio- 
logique du  rythme  et  de  la  mélodie,  effet 
que  nous  devons  nous  borner  à constater. 
Sans  mettre  les  jambes  en  branle  pour  la 
danse,  la  musique  entraîne  souvent  les  audi- 
teurs à marquer  la  mesure  ou  le  mouvement 
mélodique,  au  moyen  des  pieds,  des  mains, 
de  la  tête,  de  tout  le  corps,  surtout  pour  les 
airs  vifs  et  d’un  rythme  se  rapprochant  de 
celui  des  airs  de  danse.  Ces  effets  physiolo- 
giques de  la  musique  seront  d’autant  plus 
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marqués  que  l’auditeur  par  son  naturel  ou 
son  éducation  sera  plus  porté  aux  manifesta- 
tions spontanées  de  ses  sentiments  ou  de  ses 
impressions  par  des  signes  mimiques.  Les 
faits  de  ce  genre  sont  d’une  observation 
journalière. 

« Tous  les  arts  sans  exception,  dit  M. 
Hanslick,  ont  le  pouvoir  d’agir  sur  nos  sen- 
timents ; mais  on  ne  peut  nier  qu’il  y ait 
quelque  chose  de  tout  spécial  dans  la  ma- 
nière dont  la  musique  exerce  cette  action. 
Aucun  art  d’abord  ne  touche  notre  âme  avec 
plus  de  rapidité mais  l’action  de  la  mu- 

sique n’est  pas  seulement  la  plus  rapide, 
elle  est  aussi  la  plus  immédiate  et  la  plus 
intense.  Les  autres  arts  nous  prennent  par 
la  persuasion  ; la  musique  nous  envahit  » à 
condition  que  nous  consentions  à nous  lais- 
ser envahir,  ajouterai-je. 

Pour  terminer,  j’emprunterai  au  même 
auteur  le  passage  suivant  : « Loin  de  nous 
ridée  de  vouloir  diminuer  les  droits  du  sen- 
timent sur  la  musique  ; mais  ce  sentiment. 
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qui,  en  réalité,  se  conjugue  plus  ou  moins 
avec  la  contemplation  pure,  ne  peut  avoir  de 
valeur  artistique  que  s’il  conserve  la  cons- 
cience de  son  origine  esthétique,  c’est-à-dire 
de  la  jouissance  d'un  genre  de  beauté  spé- 
cial à l’art  ; autrement,  et  s'il  n’y  a pas  de 
libre  contemplation  du  beau  artistique,  si 
l’âme  ne  se  sent  influencée  que  par  le  pou- 
voir physique  des  sons,  l’art  peut  d’autant 
moins  prendre  à son  compte  une  telle  im- 
pression, que  celle-ci  est  plus  forte.  Le 
nombre  de  ceux  qui  écoutent  ou  sentent 
ainsi  la  musique  est  considérable.  Subissant 
passivement  l’action  de  la  partie  élémentaire 
de  l’art,  ils  entrent  dans  une  excitation 
vague,  platoniquement  sensuelle,  qui  ne 
reçoit  de  détermination  que  du  caractère 
de  l'œuvre.  » 

Cette  déclaration  semble  d’accord  avec  ce 
que  j’ai  dit,  car  j’ai  précisément  soutenu  que 
la  contemplation  pure,  en  musique,  doit 
toujours  se  conjuguer  avec  le  senti- 
ment, sans  se  laisser  dominer  par  lui.  Je 
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suis  d’ailleurs  parfaitement  d’accord  avec 
M.  Hanslick  sur  ce  que  les  impressions 
subjectives  et  presque  uniquement  sen- 
suelles , ne  sauraient  servir  de  critérium 
pour  la  valeur  d’une  œuvre.  Nous  revenons 
ici  au  point  dont  nous  étions  partis  : les 
erreurs  et  les  illusions  causées  par  des  im- 
pressions ou  des  opinions  purement  person- 
nelles et  sans  fondement  sérieux. 
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